木染維月の表現手帖

今日と明日の境界

「『明日が来る』って、物凄くおかしな表現だと思わない？」

　まだ薄暗く、空気が夜特有の冷気を微かに残す時間帯の屋上。手すりから少し身を乗り出しながら、君は言う。

「どうして？」

「だって、昨日は『今日』が『明日』だったじゃない。だけど、じゃあ今日って『明日』なの？」

　伸びをする君の視線の先は薄ぼんやりと白んでいて、それは――

「私ね、『昨日』も『明日』も、端っこから『今日』に溶けていくんじゃないかな、って――そう思ってるの」

　――溶けだす水彩絵具に、よく似ていた。