婚約者を七年お世話したら、ひとりでは朝も起きられない男が完成しました

婚約者のアルフレッド様は、朝が弱い。

だから私は、毎朝七時に公爵家へ使いを出す。起こすのは従僕の仕事だけれど、何時に起こせばいいかを決めるのは私だ。その日の予定から逆算して、紙に書いて渡す。

七年、そうしてきた。

起こす時刻だけではない。

アルフレッド様のご友人の誕生日は、私の手帳に全部書いてある。贈り物も、私が選んで、アルフレッド様のお名前で届けている。

夜会のときは、予備の手袋を二組、私の小物入れに入れていく。アルフレッド様は、よく手袋をなくされるので。

誰かと口論になりそうなときは、翌朝に届けるお詫びの手紙を、前の晩のうちに下書きしておく。使わずに済んだ下書きは、引き出しに溜まっていく。今、三十二通ある。

友人のカミラには「あなた、婚約者というより執事ね」と言われたことがある。

執事はお給金をもらっているでしょう、と言い返したら、カミラは黙ってしまった。言い返したつもりはなかった。

その日も、侯爵家の自分の書斎で、自分の書類を片づけてから、アルフレッド様の分に取りかかった。

南方伯への返書。来週の園遊会の席次。晩餐での挨拶文。騎士団への寄付の礼状。

正午を過ぎたころ、アルフレッド様がいらした。

「リディア。今日の晩餐、服は？」

「衣装室に。濃紺の上着を出してあります」

「挨拶文は」

「上着の内ポケットに」

「南方伯への返事」

「昨日、出しました」

「金は」

ペンが止まった。

「……何にお使いになるのですか？」

「友人と、少し遊ぶだけだ」

「先週も、お渡ししました」

「足りなかった」

アルフレッド様は、窓の外を見ながらおっしゃった。私の机の上の書類は、見ていなかった。

そのとき、開いたままの扉から、誰かがひょいと顔を出した。

「……あれ、アルフレッド。なんでここにいるの？」

背の高い、栗色の髪の方だった。

レオン・ヴァイス様。アルフレッド様の従兄弟で、伯爵家の次男。社交界では、男にも女にも友人の多い方、として知られている。言い換えれば、女性に誰にでも優しい軽薄な方、とも。

「金を取りに」

「家帰れよ」

レオン様は、本当にそれだけ言った。

アルフレッド様は舌打ちをして、私を見た。

「大丈夫です」

私は、急いで言った。

「私が、用意しますから」

「大丈夫じゃなくない？」

レオン様が、首を傾げた。

「？」

何が大丈夫ではないのか、私には分からなかった。

アルフレッド様は「じゃあ夕方までに」と言って、出ていかれた。

どうして私ばかり、と思ったことは、ある。

何度も、ある。

思ったあとで、いつも思い直す。アルフレッド様があんなふうなのは、きっと私の支え方が、まだ足りないからだ、と。

　　　◇

「ところで、俺、なんでここに来たんだっけ」

レオン様は、アルフレッド様の背中を見送りながら、頭をかいた。

「……あ、そうだ。兵法書。侯爵様に、書庫の本を借りていいって言われてて。書庫って、どっち？」

「廊下の突き当たりです。ご案内します」

「いや、突き当たりなら分かる。自分で行く」

そう言いながら、なかなか行かなかった。

私の机を、覗き込んでいた。

「それ、何？」

「アルフレッド様の、来週の資料です」

「今日、君、休みじゃなかった？」

「はい」

「なんで仕事してるの？」

「アルフレッド様が、明日お使いになるので」

「アルフレッドは？」

「狩りです」

「元気だなあ」

「昨日もお元気でした」

「そういう意味じゃないよ」

レオン様は笑って、勝手に私の机の端に腰かけた。行儀が悪い。

「あ、そうだ」

ついでのように、私は棚から書類の束を取った。

「レオン様の分の、騎士団への寄付の礼状も、済ませておきました。アルフレッド様と同じ文面で、お名前だけ変えて」

「なんで？」

「お忙しいでしょうから」

「俺の仕事だよね？」

「はい」

「じゃあ、俺がやるよ」

レオン様は、束を受け取って、そのまま机に戻した。

「…………」

「何？」

「いえ」

男の方が、自分の仕事を、自分でやるとおっしゃった。

それだけのことなのに、なぜか私は、しばらく束を見ていた。

「書いてくれたのは、ありがとね」

レオン様は、立ち上がりながら言った。

「でも次はいいよ。俺、字、汚いけど、自分で書くから」

それで、行ってしまった。

礼状の束は、机の上に残った。

私の字で、レオン様の名前が書いてあった。

　　　◇

翌週、公爵家の茶会があった。

風が冷たい日だった。庭に出ていた殿方が戻ってきたとき、私は侍女に言いつけておいた温めた葡萄酒を、アルフレッド様に差し出した。

ついでに、隣にいたレオン様にも。

アルフレッド様は杯を受け取って、ひと口飲んで、言った。

「ぬるいな」

それで、ご友人のほうへ行ってしまわれた。

空いた杯は、テーブルの端に置いてあった。

レオン様は、杯を両手で包んで、目を丸くした。

「え、俺にも？　ありがとう。手、冷えてたんだよ」

飲み終わると、レオン様は空の杯を持ってきょろきょろして、給仕の盆を見つけて、自分でそこに戻しに行った。

戻ってきて、もう一度「ありがとね、あったまった」と言った。

二回も言われた。

私は、自分の手の中の杯を見た。

自分の分を頼むのを、忘れていた。

「あら。ヴァイス様とお話ししていたの？」

あとで、カミラが扇の陰から言った。

「気をつけなさいね。あの方、誰にでもああなの。重い荷物を持って、帰りの馬車を呼んで、ドレスを褒めて。それで本気にした令嬢が、去年だけで三人いるのよ」

「三人も」

「本人は、たぶん気づいていないわ」

カミラは、ため息をついた。

「あなたが婚約者を駄目にする名人なら、あの方は、令嬢を勘違いさせる名人ね」

「私は、駄目になど」

「リディア。昨日、アルフレッド様のご友人の奥様の、お子さんの名付けの相談に乗っていたでしょう」

「……頼まれたので」

「アルフレッド様が頼まれたのよ」

言い返せなかった。

　　　◇

レオン様は、それから時々、私の家の書庫に来るようになった。

侯爵家の書庫には、古い兵法書がある。それが目当てらしかった。

来るたびに、私が何かを書いているのを見て、「それ、誰の？」と聞いた。

「アルフレッド様の」

「それは？」

「アルフレッド様の」

「それも？」

「それは、私のです」

「あ、君のもあるんだ。よかった」

何がよかったのかは、分からなかった。

ある日、兵法書を棚に戻しながら、レオン様が言った。

その前の週、私は書庫の窓から、庭で二人が話しているのを見ていた。

「アルフレッド。お前、朝くらい自分で起きろよ。稽古、三回連続で来てないぞ」

「リディアに起こさせるから、いいんだ」

「いや、起こされてないから来てないんだろ」

「あいつが時間を間違えたんだ」

レオン様は、変な顔をした。

アルフレッド様は、それ以上何も言わずに、馬車に乗って帰っていかれた。

時間は、間違えていなかった。

従僕は、ちゃんと起こしに行っていた。起きなかったのは、アルフレッド様だった。

その日、レオン様が書庫に来て言った。

「あいつ、最近朝来ないんだよな。稽古」

「アルフレッド様は、昔から朝が弱くて」

「いや？」

「え？」

「昔は、俺より早起きだったよ」

ペン先から、インクが一滴落ちた。

「剣の朝稽古、あいつが俺を起こしに来てたし。十二くらいのとき。窓に小石投げてくるの。うるさかったなあ」

「アルフレッド様が？朝、起きて、、、？」

「何だと思ってるの、あいつを」

私は、黙った。

婚約したのは、私が十五、アルフレッド様が十七のときだった。

初めての夜会で、私が肩掛けを控えの間に忘れたら、アルフレッド様が取りに行ってくださった。

「寒いだろ」と言って、少し照れくさそうに。

手紙は、ご自分で書いていらした。下手な字で、何度も書き直した跡があった。私が手袋をなくしたときは、「俺もよくやる」と笑って、一緒に探してくださった。

その頃から、アルフレッド様は朝が弱かった。……弱かった、はずだ。

最初に起こしに行ったのは、いつだっただろう。

大事な式典の朝だった。寝過ごしたら大変だと思って、念のために。その次の式典も、念のために。

念のために、が、いつから「毎朝」になったのかは、思い出せなかった。

「……では」

私は、ペンを置いた。

「私が至らなかったから、アルフレッド様は、変わってしまわれたのでしょうか」

「なんでそうなるの？」

「？」

「いや、君の頭の中だと、何でも最後は君のせいになるよね」

レオン様は、本当に不思議そうだった。

責めている顔ではなかった。

「でも、私がやらないと、アルフレッド様がお困りになります」

「本人が？」

「はい」

「じゃあ、アルフレッドが困ればいいじゃん」

私は、レオン様の顔を見た。

冗談を言っている顔では、なかった。

「自分で忘れて、自分で困る。普通じゃない？」

「…………」

「一回困れば覚えるって。たぶん」

「たぶん、なのですか」

「アルフレッドだからなあ」

レオン様は、笑いながら兵法書を一冊抜いて、帰っていった。

その数日後、私は、レオン様が困るところを見た。

騎士団の詰所の前を通りかかったら、レオン様が団長に叱られていた。

提出期限の過ぎた報告書を、出し忘れたらしい。

「ヴァイス、またか」

「すみません。完全に忘れてました」

「明日の朝までだ」

「はい」

団長が行ってしまうと、レオン様は頭をかいて、私に気づいた。

「あ、見られた」

「……あの。もしよろしければ、私が、書式だけでも」

言ってから、しまった、と思った。手が、もう鞄の中の紙を探していた。

「いや、いいよ」

レオン様は、あっさり言った。

「俺が忘れたから、俺が怒られた。で、俺が書く。終わり」

「でも、今夜は、ガイウス様たちとお食事だと」

「うん。だから食事のあとに書く。眠いけど」

「眠いのでしたら」

「眠いのは俺だから」

レオン様は、笑って詰所の中に戻っていった。

私は、鞄の中で紙を握ったまま、しばらくそこに立っていた。

自分が困るのを、あんなに普通に引き受ける人を、初めて見た。

翌朝、レオン様の報告書は、ちゃんと出ていたらしい。

字が汚くて、団長にもう一度怒られたそうだ。

　　　◇

その週の金曜、アルフレッド様は南方伯の屋敷で晩餐に呼ばれていた。

主催は南方伯の奥方で、奥方は手袋の色にうるさい方だ。白ではなく、灰色を。去年、私がそう申し上げて、アルフレッド様は灰色で行かれた。

今年は、言わなかった。

一つだけだ。

挨拶文は書いた。服も出した。馬車も手配した。手袋のことだけ、言わなかった。

その夜は、眠れなかった。

寝台の中で、灰色の手袋のことを三回考えた。四回目のあたりで、起き上がって手紙を書きかけた。書きかけて、やめた。やめて、手紙を引き出しにしまった。

翌朝、アルフレッド様が、ものすごい顔でいらした。

「なぜ言わなかった！」

「……手袋、ですか」

「奥方に、目の前で、外せと言われたんだぞ。南方伯の前で。お前なら知っていただろう」

申し訳ありません、と言いかけた。

口が、もう半分そう動いていた。

止めた。

「……それは」

自分の声が、震えていた。

「私の、仕事だったでしょうか」

アルフレッド様は、ぽかんと口を開けた。

それから、意味が分からないという顔をして、何も言わずに帰っていかれた。

私は、扉が閉まったあと、しばらく椅子から立てなかった。

膝に力が入らなかった。

引き出しの中の手紙は、その日の夕方、暖炉に入れた。

その翌日、書庫に来たレオン様に聞かれた。

「で、どうだった？　手袋」

「……アルフレッド様が、奥方に叱られました」

「おお」

「それで、私も、アルフレッド様に叱られました」

「なんで君が」

「言わなかったので」

「言わなかったのは、君の仕事じゃなかったからでしょ」

レオン様は、兵法書を開きながら言った。

「で、あいつ、来年は灰色で行くと思う？」

「……たぶん」

「じゃあ、一回でよかったじゃん」

一回でよかった。

七年、毎年言っていたことが、一回で済んだ。

計算が合わない気がして、私はしばらく、机の上の書類の角を揃えていた。揃っていたのに。

　　　◇

それから、少しずつ、やめた。

全部ではない。

起こす時刻は、相変わらず書いて渡した。挨拶文も、たいてい書いた。

でも、頼まれていないことは、先回りしないことにした。

忘れ物を、届けに行かない。期限を、知らせない。アルフレッド様が誰かと揉めたとき、私が先に謝りに行かない。

ひとつやめるたびに、一日そわそわした。

三つやめた週には、熱が出た。

熱が出た日も、アルフレッド様からの使いは来た。

挨拶文がまだだ、という使いだった。

私は寝台の上で、それを書いた。

書き終えて使いに渡したあと、枕に顔を押しつけて、少しだけ泣いた。

どうして泣いているのかは、よく分からなかった。

疲れていたのだと思う。たぶん、ずっと前から。

「最近のお前は、冷たい」

ひと月ほどして、アルフレッド様がおっしゃった。

手にしていた杯を、テーブルに叩きつけるように置かれた。葡萄酒が跳ねて、私の書類に赤い点がいくつも散った。

前は、こんな置き方をする方ではなかった。

「前なら、やってくれただろう」

「……はい」

「婚約者なら、当然だろう」

当然。

私は、その言葉を、しばらく耳の中で転がしていた。

七年前、初めて挨拶文を書いたとき、アルフレッド様は「ありがとう、助かった」とおっしゃった。

三年前は「悪い、頼む」だった。

去年は「やっておいて」

今年に入ってからは、「まだなのか」

いつから「当然」になったのかは、やっぱり、思い出せなかった。

　　　◇

アルフレッド様には、親しくしている女性がいる。

子爵家のミレーネ様。夜会では、たいていアルフレッド様の隣にいる。

アルフレッド様は「ただの友人だ」とおっしゃる。

去年の冬、私がレオン様と書庫で話していたことを、どこかでお聞きになったらしい。アルフレッド様は一週間、口をきいてくださらなかった。

「ただの友人です」と、私は言った。

アルフレッド様は「婚約者がいる身で、軽率だ」とおっしゃった。

同じ週、アルフレッド様はミレーネ様と二人で、湖の別荘に二泊なさった。

その手配をしたのは、私だった。

「友人たちとの小旅行」と聞いていたので。

友人たちは、ミレーネ様お一人だったらしい。

「私が、もっと魅力的であれば」

ある日、書庫で、うっかり口に出してしまった。

「アルフレッド様も、ミレーネ様のところへは行かれないのでしょうか」

「いや、それ、君の顔とかの話じゃなくない？」

レオン様は、兵法書から目を上げずに言った。

「では、もっと髪の結い方を研究するとか」

「そっちに努力するのやめよう？」

レオン様は、ページをめくった。

「君、今日、自分の仕事いつやるの」

「……夜に」

「夜は寝なよ」

それから、急に思い出したように顔を上げた。

「そういえば、君の誕生日っていつ？」

「来月の、九日です」

「何か欲しいものある？」

「…………」

考えた。

考えたけれど、出てこなかった。アルフレッド様のご友人たちが何を欲しがっているかなら、全員分言えるのに。

「……ありません」

「ないの？」

「考えたことが、ないので」

レオン様は、本を閉じた。

「じゃあ、九日までに考えといて。宿題」

「宿題」

「出さなかったら、俺が適当に選ぶよ。俺、趣味悪いよ」

九日、レオン様は本当に何か持ってきた。

真鍮でできた、カエルの形の文鎮だった。本当に趣味が悪かった。

今も、私の机の上にある。

　　　◇

そのレオン様が、困った顔をしているのを見たのは、秋の初めの夜会だった。

庭園の噴水の陰で、若い令嬢が、レオン様に何かを訴えていた。

声は聞こえなかったけれど、令嬢は泣いていた。

あとで、レオン様の騎士団の同僚だというガイウス様が、ぼやいているのが聞こえた。

「だから言ったろ。お前、その気もない女に距離近すぎるんだよ。荷物持って、具合悪けりゃ馬車呼んで、ドレス褒めて。そりゃ勘違いする」

「……あー」

レオン様は、頭を抱えていた。

「俺、普通にしてたつもりだったんだけど」

「お前の普通は、普通じゃない」

「……それは、俺も悪かったな」

言い訳を、しなかった。

次の週、レオン様はその令嬢に、きちんと謝りに行ったと聞いた。

謝って、断って、それから、荷物を持つのを控えるようになった。書庫でも、私が重い本を取ろうとすると、手を伸ばしかけて、引っ込めるようになった。

「……取ってくださらないのですか」

「いや、取るけど。取っていい？」

「どうぞ」

「よし」

取ってくれた。

変な人だ、と思った。

　　　◇

冬が来るころ、アルフレッド様のお金の頼み方が、変わった。

最初は「少し頼めるか」だった。

次は「借りる。すぐ返す」

返ってきたことは、なかった。

その日、アルフレッド様は、私の家の書斎に来て、机の上に紙を一枚置いた。

金額が書いてあった。今まででいちばん大きかった。

「侯爵家の名前で、立て替えておいてくれ」

「……これは」

「どうせ結婚すれば、同じ家の金だろう」

私は、紙を見た。

賭け事の借金だった。相手は、私でも名前を知っている、あまり良くない筋の人だった。

「できません」

自分でも驚くほど、はっきりした声が出た。

「父の名前は、お貸しできません。私のお金も、これ以上は、お渡ししません」

アルフレッド様の顔が、変わった。

「何だと」

「それから、ミレーネ様のことも――」

手首を、掴まれた。

痛かった。骨が鳴るかと思った。

振りほどこうとしたら、突き飛ばされた。背中が書棚にぶつかって、上から本が三冊、落ちてきた。

息が、止まった。

扉が開く音がした。

「アルフレッド」

レオン様だった。

返しに来たのであろう兵法書を、その手に持っていた。

レオン様は本を床に置いて、私とアルフレッド様のあいだに立った。

それだけだった。腕を振り上げもしなかったし、怒鳴りもしなかった。

「帰れ」

アルフレッド様は、何か言いかけた。

レオン様の顔を見て、言うのをやめた。舌打ちをして、出ていった。

扉が閉まった。

レオン様が、振り返った。

「手首、見せて」

赤くなっていた。指の形に。

「医者呼ぶね。侯爵にも言う。いい？」

私は、頷いた。

頷いてから、口が勝手に動いた。

「私が……私が、怒らせたから」

「それは違う」

レオン様は、私の手首から目を離さずに言った。

「怒るのは勝手だけど、突き飛ばしたのはあいつだよ」

「……」

「そこまで、君が引き取らなくていい」

それ以上、レオン様は何も言わなかった。

医者が来るまで、黙って、床に落ちた本を拾っていた。一冊ずつ、棚の元の場所に。どこに戻すのか、いちいち私に聞きながら。

　　　◇

その夜、自分の部屋で、予定表を開いた。

来週の欄には、いつものように二人分の予定が書いてあった。

私の分と、アルフレッド様の分。

アルフレッド様の欄を、しばらく見ていた。

起こす時刻。晩餐の服。挨拶文の締め切り。

手首が、まだ脈を打つたびに痛かった。

私は、アルフレッド様の欄だけ、ページを折って閉じた。

それから、父の書斎に行った。

父は、まだ起きていた。医者から話を聞いて、私を待っていたらしい。

「婚約を、解消したいと思います」

父は、私の手首を見て、それから私の顔を見た。

「レオン殿の勧めか」

「いいえ」

それは、本当だった。

レオン様は、一度も、別れろとは言わなかった。

「私が、決めました」

アルフレッド様の人生を、私が背負うのは、もうやめる。

誰に言われたからでもなく。

父は、長いこと黙っていた。

それから、立ち上がって、私の肩を一度だけ叩いた。

「明日、公爵家に使いを出す」

翌日の昼、レオン様が来た。

花も、見舞いの菓子も、持っていなかった。

「手首、どう？」

「痛いです」

「だよね」

それだけ聞いて、書庫で兵法書を読んで、夕方に帰っていった。

私は、いつもより早く自分の仕事を終えて、カエルの文鎮を眺めていた。

アルフレッド様からは、その週、手紙が三通届いた。

一通目は、「頭を冷やせ」

二通目は、「来週の園遊会の席次はどうなっている」

三通目は、「前はやってくれただろう」

どれにも、返事を書かなかった。

書かないでいると、手が勝手に便箋を出してくるので、便箋を全部、侍女のエマに預けた。

　　　◇

正式な話し合いは、十日後に、公爵家の応接間で行われた。

アルフレッド様は、ふてくされた顔で座っていた。

本気だとは、思っていないようだった。少し頭を冷やせば戻る。そういう顔だった。

公爵閣下が、黙って書類を読み、ため息をついて、こちらへ回した。

私は、署名した。

インクが乾くのを待っているあいだに、アルフレッド様の顔色が変わった。

「……本気か」

「はい」

「じゃあ、明日の朝は、誰が」

アルフレッド様は、そこで言葉を切った。

公爵閣下が、ゆっくりと息子のほうを向いた。

アルフレッド様は、口を閉じて、それから言い直した。

「俺を、見捨てるのか」

私は、ペンを置いた。

「私はずっと、あなたが困らないようにしてきました」

アルフレッド様が、口を開いた。

私は、その前に言った。

「これからは、ご自分で困ってください」

応接間が、静かになった。

公爵閣下が、小さく咳払いをした。笑いをこらえたのか、ため息だったのかは、分からなかった。

　　　◇

婚約を解消した翌朝、七時に、公爵家の従僕がうちの裏口に来た。

「本日の起床時刻のお書付を、いただきに参りました」

七年、毎朝来ていた人だった。

習慣で、来てしまったらしい。

「……もう、ありません」

私が言うと、従僕は、はっとした顔をして、それから深く頭を下げた。

「失礼いたしました。……ですが、その、坊ちゃまは、何時に起こせばよろしいのでしょう」

「ご本人に、聞いてください」

従僕は、しばらく考えてから、なぜかほっとしたように笑った。

「そうですね。そうでした。昔は、そうしておりました」

アルフレッド様のその後は、だいたいレオン様から聞いた。

「あいつ、今朝も稽古来なかった」

「……従僕は、起こしに行ったのでしょうか」

「行ったらしいよ。何時に起こせばいいか聞いたら、『リディアから聞け』って」

「婚約は、解消されましたが」

「従僕もそう言ったって。そしたら、『知ってる。適当に起こせ』」

聞くたびに、落ち着かなかった。

南方伯の奥方の茶会を、日付を間違えてすっぽかしたこと。

騎士団への寄付の礼状を、出し忘れて、団長に直接頭を下げに行ったこと。

賭け事の借金は、公爵閣下が肩代わりして、その代わり三年間、小遣いを止められたこと。

ミレーネ様は、お金がなくなったアルフレッド様の隣から、いつの間にかいなくなったこと。

茶会を忘れた日、アルフレッド様は従僕に「なぜ昨日言わなかった」とおっしゃったそうだ。

従僕が「存じませんでした」と答えると、「リディアなら知っていた」と。

ミレーネ様が離れていったときは、ご友人に「結局、女は金か」とこぼしていらしたらしい。

困るのは、ご本人だった。

ご本人は、困るたびに、誰かのせいにしているらしかった。

ひと月ほどして、一度だけ、アルフレッド様が私の家にいらした。

応接間には通さなかった。玄関で、父の執事が立ち会った。

アルフレッド様は、紙を一枚持っていた。

「南方伯への詫び状だ。直しておいてくれ」

差し出された紙を、私は受け取らなかった。

「読みません」

「前は、やっただろう」

「はい」

「なら」

「読みません」

アルフレッド様は、紙を持ったまま、不満そうに私を見ていた。

それから、執事のほうを見て、何も言わずに帰っていかれた。

詫び状がどうなったのかは、知らない。

「大丈夫でしょうか」

ある日、書庫で、思わず聞いてしまった。

「アルフレッド様、お一人で」

「大丈夫じゃないんじゃない？」

「…………」

「まあ、困るだろうね」

レオン様は、兵法書をめくった。

「でも、それ、俺たちが困ることじゃないでしょ」

私は、何か言おうとして、やめた。

その春、一度だけ、騎士団の朝稽古の様子を、通りがかりに馬車から見た。

稽古はもう終わりかけていて、アルフレッド様が、ちょうど門をくぐって走ってくるところだった。

不満そうな顔だった。誰かに、何かを言いたそうな顔だった。

馬車を止めようとは、思わなかった。

御者に、そのまま進むように言った。

　　　◇

婚約を解消してから、私は、人の仕事を取らない練習をしている。

うまくいかない。

侍女のエマが、帳面の計算を間違えているのを見つけると、手が勝手にペンに伸びる。

伸びた手を、もう片方の手で押さえる。

「……エマ。三行目、もう一度見てみて」

「あっ」

エマは自分で直した。十分かかった。

私なら、一分だった。

その十分間、私は窓の外を見ていた。見ていないと、取ってしまいそうだったから。

夜会で、知り合いの令嬢がドレスの裾を踏んでよろけたときは、とっさに手を出した。これは良かった。転ぶのを支えるのは、たぶん、私の仕事でいい。

そのあと、その令嬢の帰りの馬車の手配と、明日の茶会の欠席の連絡と、ドレスの仕立て屋への修繕の依頼まで済ませかけて、ガイウス様に止められた。

「リディア嬢。それは、たぶん、彼女の仕事です」

「……そうでした」

レオン様の騎士団の方々にまで、私の癖は知られていた。

春になって、ようやく、十分間を椅子に座ったまま待てるようになった。

　　　◇

夏の終わり、書庫に来たレオン様が、珍しく疲れた顔をしていた。

「どうかなさいましたか」

「騎士団の遠征の段取り。俺の担当なんだけど、宿の手配が全然決まらない」

口が、勝手に開いた。

「北街道の宿でしたら、三軒目の『銀の鍋亭』が、二十人までなら」

言いかけて、口を閉じた。

レオン様は、私を見た。

私も、レオン様を見た。

「……今の、聞かなかったことにしてください」

「いや、聞いた。助かる。銀の鍋亭ね」

レオン様は、自分の手帳に書きつけた。

「ありがとう。あとは自分でやる」

「はい」

あとは自分でやる、と言われて、なぜか私は、ほっとしていた。

レオン様は、ちゃんと自分で宿に手紙を出して、遠征から戻ってきて、銀の鍋亭のシチューがうまかったと言った。

それだけだった。それで、よかった。

　　　◇

ところが、別の問題が起きた。

「ちょっと待って」

書庫で、レオン様が、私の差し出した紙を見て眉を寄せた。

「これ、何？」

「来月の、騎士団の行事予定です。それと、ガイウス様のお誕生日と、レオン様が先週おっしゃっていた、馬具屋の支払いの期限」

「最近、俺の予定表、作ってない？」

「念のためです」

「いらないよ」

「ですが」

「自分でやるから」

レオン様は、紙を丁寧に二つに畳んで、私の手に返した。

「…………」

「今、残念そうにした？」

「していません」

「した」

「していません」

レオン様は、声を出して笑った。

それから、急にまじめな顔になった。

「リディア」

「はい」

「君、好きになった男の世話、全部したくなるでしょ」

私は、紙を握ったまま固まった。

好きに。

なった。

男の。

「……どなたの話ですか」

「さあね」

レオン様は、兵法書を棚に戻した。

戻す場所を、間違えていた。私は直さなかった。

「だからさ」

レオン様は、棚のほうを向いたまま言った。

「半年」

「……半年？」

「半年、俺の予定表を作らずにいられたら、今度は俺から誘う」

「半年も？」

「今、何日あるか数えた？」

「数えていません」

「嘘つけ」

百八十二日だった。

レオン様は笑って、間違えた場所に入れた兵法書をそのままにして、帰っていった。

扉が閉まってから、侍女のエマが、お茶を下げに入ってきた。

「お嬢様、お顔が赤いですよ」

「暖炉の火が、強いので」

「火、入れておりませんが」

エマは、それ以上何も言わずに、間違えた場所の兵法書を直そうとした。

「そのままにしておいて」

「え？」

「……そのままで」

エマは、首を傾げて、兵法書から手を離した。

　　　◇

その夜、自分の部屋で、予定表を開いた。

今は、私の分しか書いていない。

ページが、ずいぶん白い。

半年後の欄を、開いた。

何も書かなかった。

書かないことにも、だんだん慣れてきた。

ペンを置いて、灯りを消しかけて、もう一度、ペンを取った。

その欄の隅に、小さく、点をひとつだけ打った。

（了）