煙は本音を語らせる

煙は、いつも人より先に本音を吐く。

ここはネットカフェの喫煙所だ。

狭くて薄暗くて、床のタイルは少し浮いている。

昼はカップ麺とコーヒーの匂い、夜は柔軟剤と疲れた体温の匂いが混ざる。

俺はその片隅に固定された、ただの灰皿だ。

金属製で、丸く、動けない。

話すことも、選ぶこともできない。

それでもここに来る人間の「今日の続き」を、

誰より近くで見ている。

誰も、この場所を好きで使っているわけじゃない。

タバコを吸わないとやっていけない数分間だけ、

ここに立ち寄る。

火のつけ方で迷いがわかり、

吸い込み方で焦りがわかり、

押しつける強さで限界がわかる。

人間は、タバコほど素直じゃない。

だけど、この狭い喫煙所では、

その不器用な本音が煙に混ざって、

最後には俺のなかに吸い殻として落ちてくる。

今日もまた、

いくつかの人生が、この小さな部屋を通り過ぎていく。

＊＊＊

午後三時を少し過ぎたころ、

喫煙所の空気がゆっくりと重くなる。

昼休みの騒がしさが引いて、

働いてきた体の匂いだけが残る時間だ。

最初のドアが開く。

作業服の男が入ってくる。

配送センターで仕分けの仕事をしている男だ。

段ボールの繊維が、服の袖や裾に細かくついている。

立ちっぱなしの疲れが足の裏に溜まっているらしく、

歩くたびに、重心がわずかに揺れる。

タバコを取り出す指先に、静電気が軽く走る音がした。

ライターの火が小さく灯る。

男は深く吸い込む。

最初の一口で、今日のきつさがだいたい分かる。

少し遅れて、警備員の制服を着た男が来る。

胸元の反射材が、喫煙所の弱い照明を鈍く返した。

夜勤が多いのか、肌の色がやや薄い。

冷たい風の名残が、袖口からまだ抜けきっていない。

軽く会釈をする。

配送の男も、あごをほんの少しだけ動かして返す。

名前も知らない。

けれど、毎日のように同じ時間に顔を合わせていれば、

挨拶ぐらいは自然に出る。

三人目の男が来る。

工場のレーン作業をしている。

肩の上下に、同じ動きを繰り返してきたリズムがまだ残っている。

頭のどこかが、いまだにベルトコンベアの速度に合わせたままのようだ。

三人は、壁際にそれぞれ散る。

距離は近すぎず、遠すぎない。

友達でもなく、完全な他人でもない。

会話も、沈黙も、どちらも許されている距離だ。

「最近どうですか」

配送の男が言う。

声は小さいが、よく通った。

「寒いですね。夜は特に」

警備の男が答える。

短く、事実だけ。

「冷凍庫もきついっす」

工場の男が言う。

それ以上の説明はなかったが、

三人にはその一言で十分だった。

換気扇の音が大きく聞こえる。

沈黙は重いが、気まずくはない。

三人とも、一日のうちに何度かこういう沈黙を通り過ぎてきている。

配送の男が、ふと思い出したように言った。

「あの単発バイト……やめたほうがいいっすよ」

「どれですか」

警備が聞く。

「倉庫。休憩なしで四時間。ミスると怒鳴られっぱなし」

「ああ……求人、優しいって書いてたとこ？」

「そうっす。それが一番キツいパターンです」

工場の男が、口だけで笑った。

「優しい現場なんて、求人に書かないですよ」

三人とも、同じタイミングで吹き出した。

声は揃わないが、笑う温度は似ていた。

漫画の話になり、

誰かがすすめた作品のタイトルが出る。

映画の話にも少しだけ触れる。

“この前見た” と言える映画があることは、

彼らにとって、思っている以上に貴重なのかもしれない。

「いつか……ちゃんとした家、住みたいっすね」

誰が最初に言ったのか、はっきりしなかった。

三人とも同じように、

少し笑いながら口にしそうな言葉だったからだ。

「まあ……そうですね」

「家賃、高いけど」

「貯金、増えないし」

返ってくる言葉はどれも小さい。

夢というより、

“そう言える程度の余裕が、まだ自分に残っている”

ことを確かめ合うような口ぶりだった。

三人は、タバコを最後まで吸い切らない。

フィルターの手前で火を消し、俺の中に押し込む。

生きるために必要な最低限の火力だけ使って、

あとは明日に回すような吸い方だ。

ドアが閉まると、喫煙所は急に静かになる。

残された吸い殻は三本。

どれもよく似た長さで、よく似た潰れ方をしていた。

明日も同じ時間に、

彼らはここに来るだろう。

仕事は変わらず、部屋も変わらず、

ただ一日だけ年を取る。

それを知っているのは、

三人自身より、ここに固定された俺のほうかもしれない。

＊＊＊

夜が少し深くなる。

店内の笑い声は減り、

モニターの光だけが通路に漏れる。

喫煙所のドアが、静かに開いた。

細い女と、その後ろに男が立っている。

デートの帰りなのか、

服には外の冷たい空気と、

少しだけ甘い香水の匂いが残っている。

二人とも、この喫煙所に入るのは初めてのようだった。

扉を閉めてから数秒、

狭さを確かめるように辺りを見回していた。

「ここ、狭いね」

女が言った。

声には、軽くしようとする意図と、

隠しきれていない疲れが混ざっていた。

「まあ、ネットカフェだし」

男はそう言って笑ったが、

笑いがうまく形になっていなかった。

女はタバコを取り出す。

手つきが少しぎこちない。

慣れていないから、というより、

頭の中が別のことで埋まっている手つきだった。

火をつけて一口吸う。

煙は細く途切れ、

肺に入りきる前に口元から漏れていく。

男もタバコに火をつけた。

吸い込む量が少し多い。

考え事をしている人間の吸い方だった。

しばらく、何も話さなかった。

二人の距離は、

付き合い始めのカップルにしては遠く、

同棲して何年も経った夫婦にしては不自然に近かった。

「……なんか、思ってたのと違うね」

女が、小さく言った。

視線は床に落ちている。

「部屋が？」

「それもだけど」

そこから先は、言葉にならなかった。

今日、二人がこの場所に来た目的は、

理解できないわけではない。

部屋を取る前の、

カウンターでの目線や声の調子。

どこか期待を含んだ空気。

それが、この喫煙所の湿った空気に触れた途端、

急に重くなってしまったように見えた。

男が、タバコを見つめたまま口を開く。

「最近さ……なんか、うまくいかないよな」

「うまく？」

「ほら……そういうの」

曖昧な言い方だった。

それ以上は、口に出さなくても共有されているようだった。

女はタバコの先端を見つめ、

小さく煙を吐く。

「別に、嫌になったわけじゃないよ」

男が言った。

「なんか……疲れてただけで」

「うん。わかってるよ」

女の声は穏やかだった。

責めるような調子ではない。

ただ、どこか遠かった。

沈黙が落ちる。

換気扇の音が、さっきより大きく聞こえた。

女が、壁にもたれながら言う。

「……今日は、やめとこ」

男は少しだけ驚いたように目を瞬かせたが、

すぐに頷いた。

「ああ。ごめん」

その「ああ」の中には、

安堵と、落胆と、諦めが少しずつ混ざっていた。

女は、半分も吸わないうちにタバコを消した。

俺の中で、火の消えた吸い殻が乾いた音を立てる。

男のタバコも、似たような長さで落ちてきた。

二人は喫煙所を出ていく。

女が先に歩き、男が数歩遅れてついていく。

廊下に響く足音は、

距離を測るには十分な音量だった。

恋人が恋人でなくなっていくとき、

大きな事件が起こるわけじゃない。

ただ、こういう短い沈黙と、

「今日はやめよう」という小さな選択が、

何度も重なるだけだ。

燃え残ったタバコの長さを見ながら、

俺はそんなことを考える。

＊＊＊

夜九時前。

喫煙所の空気が、また少し入れ替わる。

ダーツの音と笑い声が遠くから聞こえていた。

その音が途切れたと思ったら、

ドアが開く。

ジャケットを着た男と、パーカー姿の男。

大学生だ。

服装のラフさと、

どこかまだ“自分が若い”と信じている足取りで分かる。

「今日マジ当たんねえ」

ジャケットの男が笑いながら言う。

「途中から的ぼやけてきたわ」

パーカーの男が返す。

二人は壁際に散り、それぞれタバコに火をつけた。

さっきまでの騒がしさは少しだけ削られ、

声のトーンが少し低くなっている。

「就活、どうよ」

ジャケットの男が聞く。

「……エントリー、三つ」

パーカーの男が言う。

「少な…もっと出せよ。みんな十とか言ってるぞ」

「わかってるよ」

その「わかってる」は、

分かっているのに動けない人間の口ぶりだった。

自己PRが書けないこと、

やりたいことがはっきりしないこと、

周りの進捗だけが目に入ること。

そういう話が続く。

「グループディスカッションとかマジ無理なんだけど」

「聞いてますアピールと、発言してますアピールのやつでしょ」

「そう。それ。

　それを就活のために練習してるの、何なんだろうな」

煙が少しずつ溜まる。

狭い空間の中で、

彼らの不安が増えるたびに、

タバコの火も大きくなるように見えた。

そこへ、ドアがもう一度開く。

配送センターの男が入ってきた。

さっきと同じ作業服のまま。

軽く会釈をして、空いている壁際に立つ。

「あ、どうも」

ジャケットの男が、反射的に頭を下げる。

配送の男は、短く頷くだけだった。

三人が揃うと、

喫煙所の空気の温度がわずかに変わった。

大学生二人は小声になる。

「この人たち、ここ住んでるよな、多分」

パーカーの男が囁く。

「いつもいるしな」

ジャケットの男が答える。

配送の男は、何も言わない。

聞こえているのかいないのか分からない。

ただ、タバコを吸って、煙を吐いている。

「俺、ああはなりたくねえな」

パーカーの男が言った。

その言い方には、

バカにするというより、

自分を守るための線を引いているような響きがあった。

「ちゃんと就活して、

　どっか入って、

　普通の家借りて、

　普通に暮らしたいわ」

「普通に、ね」

ジャケットの男が繰り返す。

配送の男はタバコを吸い終え、

吸い殻を俺の中に落とした。

燃え残りは短く、

今日だけで何本も吸ってきたタバコの一本、

という感じがしていた。

彼は何も言わずに喫煙所を出た。

扉が閉まり、

残された大学生二人は数秒黙り込む。

「……ちゃんとやろうぜ、就活」

ジャケットの男が言う。

「ああ。ああはなりたくないし」

二人はそれぞれの“ああ”を頭に浮かべながら、

タバコを途中で消した。

俺の中に落ちた吸い殻は、

日雇い三人のものより少しだけ長かった。

まだ燃やせるものが残っている、

とも言えるし、

燃やしきる前に別の場所に行くつもり、

とも言える。

どちらが正しいかは、

きっと明日以降の話だ。

＊＊＊

深夜が近づいてくると、

人の声はさらに減る。

ガラッ、とドアが開いた。

くたびれたスーツの男が入ってくる。

ネクタイが緩んでいて、

シャツのボタンがひとつ余計に外れている。

袖口にはインクの染みのような跡があった。

男は無言でタバコを取り出し、火をつけた。

吸い込む息が、途中で少し引っかかる。

「……はぁ」

ため息が、煙と一緒に漏れる。

しばらくすると、

ポケットの中で携帯が震えた。

男の目がわずかに強張る。

画面を見て、

小さく舌打ちを飲み込み、

通話ボタンを押す。

「……はい。

　はい、すみません」

声が急に小さくなる。

喫煙所という狭い空間が、

その小ささを余計に際立たせた。

「はい……。

　ええ……。

　申し訳ありません。

　すぐ戻ります」

聞いているのは相手の声のはずなのに、

自分を責める言葉ばかりを聞かされているような顔だった。

通話が切れると、

男は何秒かその場で固まった。

「……なんで、俺ばっか……」

誰にも届かない独り言。

床に落ちるほど小さな声。

「全部、俺に回ってくるじゃん……

　あいつのミスなのに……」

壁の一点を見つめたまま、

言葉がぽつぽつと落ちていく。

「俺が残業しなきゃ回らないとかさ……

　じゃあ給料上げろよ……」

怒鳴り声ではなかった。

怒る力すら残っていないときに出る、

水気の多い言葉だった。

タバコを、俺に押しつける。

力は強くないが、

フィルターの残りはまだ長い。

吸いきれない気持ちが残っている証拠だ。

また携帯が震える。

男は目を閉じ、

何度目か分からない深呼吸をして、

通話ボタンを押す。

「……はい。今、戻ります」

短くそう言って、

男は背筋を無理やり伸ばした。

姿勢を正すというより、

自分を無理やり再起動させるような動きだ。

ドアに手をかける瞬間、

指が少しだけ止まった。

戻りたくない気持ちが、

手の甲の筋肉を一瞬だけ固くする。

それでも、

男は喫煙所を出ていった。

残されたのは、

長く燃え残った吸い殻と、

冷えかけた空気だけだった。

＊＊＊

深夜一時。

店内の音はほとんどしなくなった。

いくつかのブースから、

動画の音やキーボードの打鍵が、

細く漏れているだけだ。

喫煙所には誰もいない。

換気扇の音だけが続いている。

俺の中には、

今日一日で落とされた吸い殻が重なっている。

日雇い三人の、

同じ長さで押しつぶされた吸い殻。

セックスレスのカップルの、

燃え残りの多い二本。

就活中の大学生二人の、

焦りを多く含んだ吸い殻。

サラリーマンの、

半分以上を残して消された一本。

どれも形は少しずつ違うのに、

共通しているのは、

どれも途中で消されているということだ。

完全に燃え尽きた吸い殻は少ない。

人間は、

何かを燃やしきる前に次の場所へ移動し、

別の不安や疲れを抱え込む。

この狭い喫煙所は、

そういう“途中のまま”が

一日に何度も持ち込まれ、

何度も置き去りにされる場所だった。

俺は無機物だ。

何かを選ぶことも、

誰かに近づくこともできない。

それでも、

ここに落ちてきたものを見て、

少しだけ思うことはある。

人間は、広い場所ではうまく嘘をつける。

距離があれば、

笑顔も、冗談も、冗長な説明も使って、

ごまかすことができる。

でも、この喫煙所みたいに狭い場所では、

ごまかしが利かない。

壁の近さと、

煙の濃さと、

換気扇の音に囲まれると、

言葉より先に、

体のほうが本音を零してしまう。

タバコを持つ指の震え。

吸い込む深さ。

視線の落ちる先。

火を消すタイミング。

そういう細かいところに、

人間は自分の事情を隠し忘れていく。

それを見て、俺は何を思うか。

哀れだ、とはあまり思わない。

偉そうなことを言えるほど、

俺は人間を知らない。

ここに来るのは、

人生のごく一部分を持ち込んでいく人たちだけだ。

ただ、

「変わらないな」とは思う。

今日も、

三人の男は夢というには弱い希望を話して帰っていった。

カップルは、

“今日はやめる”という小さな決断をした。

大学生は、

誰かを下に見て自分を保とうとした。

サラリーマンは、

誰にも届かない愚痴を煙と一緒に吐き出した。

明日も、

同じようなことが繰り返されるのだろう。

配送センターは明日も忙しく、

警備は明日も寒く、

レーンは明日も速い。

カップルの沈黙は、今日より少し長くなるかもしれない。

大学生の不安は、エントリー数と一緒に増えていくだろう。

サラリーマンのため息もまた深くなる。

誰も劇的には変わらない。

でも、人間はそれでも明日を迎える。

変わらないまま、

変わらない一日を積み重ねながら、

何かが変わってしまうのをどこかで怖れている。

俺は、ただ見ているだけだ。

ここに落ちる吸い殻の数と形で、

今日がどんな日だったかを知る。

そして、

明日もまた、

誰かの本音が煙になって、

この狭い空間に落ちてくる。

煙は、いつも人より先に本音を吐く。

その本音が、

ちゃんと誰かに届くことはほとんどない。

ほとんどの場合、

それは俺の中で冷えて、

ただのゴミになる。

それでも人間は、

タバコに火をつけ続ける。

明日もきっと、ここで。