僕とベッカムヘアー

僕とベッカムヘアー

床屋に入ると、テレビの大きな音が耳についた。

スポーツのニュースだ。

「5月16日に引退を発表したデビッド・ベッカム氏はーー」

そうか、ベッカムは引退したのか。不思議な気持ちだった。

中学生くらいの頃、サッカーといえばベッカム。ベッカムといえばベッカムヘアーの時があったように思う。

今でこそ変に思わないけど、あの当時、頭の中心を縦に沿って立てられた髪型にはインパクトがあったし、とても流行っていた。

「どうします？」

あー、と三秒唸る。

そして、僕は告げた。

「ーーーーーーー」

「はははは！マジうける！沢田ベッカムヘアーじゃん！！」

「え？わかる？わかっちゃう？どーよ？かっこいい？」

「かっこいいかっこいい！似合ってるよ」

「希美ベッカム好きだもんねぇ～。何よ沢田、サッカー部でもないくせに。点数稼ぎぃ？」

「え？わかる？そうですその通りです！希美様のためにベッカムヘアにしたのであります！」

「ははははは！」

希美ちゃんは、お調子者の沢田の頭。ツンツンした、ベッカムヘアーに触っている。笑いながら。

僕は、それを横目で見ていた。

「おーい、早く着替えろー！女子は移動しろー！」

体育の先生がやって来た。女子は教室から移動し、男子はのそのそと着替え始めた。今日から、体育はサッカーだったはず。

「へいへいへい！どうしたどうしたぁ！」

「いけー！沢田ベッカム！」

ベッカムヘアーを揺らしながら沢田がドリブルしてくる。が、特にサッカー部でもなければサッカーをやったこともないような足取りなため、僕はそのボールを容易に奪った。

「ベッカムどうしたー！下手くそー！」希美ちゃんが楽しげに声を上げる。クラスのみんなが笑う。

「宮内君がんばれー！」希美ちゃんが僕の名前を叫ぶ。

部活の公式試合かというほど走り回った僕は、授業後、運動場端にある水場で蛇口を捻った。水道水をゴクリゴクリと飲み干す。

汗か水か、濡れた前髪が目にかかってくるのが鬱陶しい。

そんな時。

「宮内君、サッカーうまいね」

一瞬、どうしたんだと驚いたが反射的に答えた。

「一応サッカー部だし」

答えてから、なんでこんなぶっきらぼうな言葉なのか、自分に問い詰めたかった。

ふぅーん、と頷いた後。にゅっと僕の前面に顔を出して「前髪、長いね」と笑った。

それだけ言い残して彼女は去った。何が起こったのかイマイチわからなかった。現実味がない現実ってのはこういうことか、なんて思った。

そしてその日。

家に帰ると「あんた前髪目にかかってるよ、鬱陶しいわね」と母に窘められた。切っておいで、とお札を持たされ放り出される。

てくてく、と近くの床屋に行った。店に入ると、テレビの音が耳に入った。

「イングランド代表のベッカムはーー」

そこにはフリーキックを蹴り、ゴールを決めるベッカムの姿。もちろんベッカムヘアーだ。当たり前だ。

「どうします？」床屋のおじさんが言う。

僕は、あーと三秒ほど唸った。その時頭には、沢田のこと、希美ちゃんのこと、ベッカムのこと、色んなことが浮かんだ。

僕は告げた。

「ーーーーーーー」

中学二年のあの時、ベッカムヘアーにしていれば何か変わっていただろうか。何も変わっていなかっただろうか。僕にはわからない。

希美ちゃんへの淡い思い。沢田への淡い思い。ベッカムヘアーへの淡い思い。あの三秒で、浮かんだこと。例えば僕がベッカムヘアーにしたとする、部活ではみんな笑ってくれるだろう。けど、クラスに笑ってくれる人がいるだろうか。キャラが違うとこそこそ言われるだけだろうか。誰も何も言ってくれないだろうか。希美ちゃんは笑ってくれるだろうか。

今ならわかる。気にしなくていいことを気にして。大切なことが何かわかっていなかったんだ。

そして、僕には決断するほどの強さがなかった。

床屋から出る。

「あー、パパだー！」

「ほんとね」

おーいパパー、とこちらに近づいてくる。

「んー、どうした？」そういって、僕は息子を抱きかかえる。

「パパー、お腹空いたー」

「じゃ、何か食べに行こうか」

親子三人、休日の午後を歩き出す。

「髪、切ったんだ」

「ん、変かな」

「んふふ、似合ってない」

意地悪く笑う。ツンツンだー、と息子。ツンツンだね、と彼女が応じる。

「違う違う。君たちわかってないなぁ。これはただのツンツンじゃないの」

ツンツンー、と二人してけらけら笑う。

「この髪型はね」

おほん、と仰々しく咳払いして、僕は告げた。

遠い、僕の初恋。紛れもなく愛する、僕の毎日。

終わり 。