六畳一間、雨宿り、君の嘘。
1
外はひどい夕立だった。安アパートの湿った空気の中で、彼女は濡れた髪を拭きもせず、僕のベッドの端に腰掛けて笑った。
「ねえ、私のこと好きになっちゃダメだよ」
その言葉が、僕に対する予防線なのか、それともただの冗談なのか、僕にはどうしても判別がつかなかった。
「……わかってるよ。そんなこと」
僕は嘘をついた。エアコンの微かな動作音と、激しい雨の音。彼女の細い肩から滴る水滴が、僕のシーツに小さな、逃げ場のない染みを作っていく。
「でも、もし好きになっちゃったら、私を殺して」
僕は彼女の目を見た。彼女は僕を見なかった。
「殺してね」と彼女はもう一度言った。
「わかった」と僕は答えた。
それからしばらく、僕と彼女はなにも話さなかった。ただ時間だけが過ぎて行った。外はひどい夕立だった。安アパートの湿った空気の中で、彼女は濡れた髪を拭きもせず、僕のベッドの端に腰掛けて笑っていた。その笑顔が何を意味するのか僕にはわからなかったし、それを尋ねる勇気もなかった。
「……ねえ、あの子がああなっちゃったのはね。多分私のせいなの」
唐突に彼女は言った。
「どういうこと？」と僕は尋ねた。
「私はずっと独りで生きるべきだったんだと思うわ」と彼女は答えた。
「どうして？」と僕は尋ねた。
「そうしたら誰も傷つくことがなかったのに」と彼女は答えた。
僕は自分が何を言っていいかわからなかったし、彼女が何を言いたいのかもわからなかった。ただ時間だけが流れた。外はひどい夕立だった。安アパートの湿った空気の中で、彼女は濡れた髪を拭きもせず、僕のベッドの端に腰掛けて笑っていた。その笑顔が何を意味するのか僕にはわからなかったし、それを尋ねる勇気もなかった。
2
彼女の名前は水無月透子といった。
僕が初めて彼女を見たのは、この安アパートの階段で、彼女が泣いているところだった。六月の梅雨空の下、彼女は二階の踊り場に座り込んで、声を押し殺して泣いていた。
「大丈夫ですか」
僕が声をかけると、彼女は顔を上げた。涙で濡れた顔は驚くほど綺麗で、僕は一瞬言葉を失った。
「あ……すみません」
彼女は慌てて涙を拭いた。その仕草がひどく不器用で、かえって涙が広がってしまう。僕はポケットからハンカチを取り出して、彼女に差し出した。
「ありがとうございます」
彼女は小さく笑って、ハンカチを受け取った。そして丁寧に顔を拭いた。
「どこかに住んでるんですか」と僕は尋ねた。
「201号室です。今日引っ越してきたばかりで」
「そうなんですか。僕は202号室です。隣ですね」
「あ、そうなんですね。よろしくお願いします」
彼女は立ち上がって、深々と頭を下げた。その動作があまりに律儀で、僕は少し戸惑った。
それから僕たちは時々、階段やゴミ捨て場で顔を合わせるようになった。彼女はいつも静かで、控えめで、誰かと話すことを避けているようだった。僕も特に話しかける理由はなかったので、会釈を交わす程度の関係が続いた。
変化が訪れたのは、七月の初めだった。
3
その日、僕は大学から帰ってくると、廊下で彼女が立ち尽くしているのを見た。彼女の部屋のドアの前で、彼女は動かずにドアを見つめていた。
「どうかしましたか」
僕が声をかけると、彼女はゆっくりと振り返った。
「鍵を……なくしてしまって」
「そうなんですか」
「さっき公園で気づいて。でも探しても見つからなくて」
彼女の声は震えていた。泣き出しそうなのを必死に堪えているようだった。
「管理会社に連絡しましたか」
「電話したんですけど、今日はもう営業時間外だって」
「じゃあ、鍵屋を呼ぶしかないですね」
「お金が……あまりなくて」
彼女は俯いた。僕は少し考えて、言った。
「よかったら、うちで待ちますか。明日の朝まで」
彼女は顔を上げて、僕を見た。その目は警戒と感謝が入り混じっていた。
「でも……」
「別に変なことはしませんよ。ただ、廊下で一晩過ごすよりはマシかなと思って」
僕はできるだけ無害そうに笑った。彼女はしばらく迷っていたが、やがて小さく頷いた。
「すみません。お邪魔します」
それが、僕と彼女が初めてちゃんと話した夜だった。
4
僕の部屋は六畳一間の、どこにでもある安アパートの一室だった。ベッドと小さな机、それにテレビと冷蔵庫があるだけの簡素な部屋。彼女は部屋の隅の床に座って、膝を抱えていた。
「お茶でいいですか」
「はい。ありがとうございます」
僕は麦茶を二つのコップに注いで、一つを彼女に渡した。彼女は両手でコップを受け取って、少しずつ飲んだ。
「あの、本当にすみません」
「いえ、気にしないでください」
僕はベッドに腰掛けて、彼女と向かい合った。気まずい沈黙が流れる。何か話題を探さなければと思ったが、何を話していいかわからなかった。
「大学生ですか」
彼女が先に口を開いた。
「はい。二年生です」
「私も。でも最近あまり行けてなくて」
「バイトとかで忙しいんですか」
「いえ……ちょっと体調が悪くて」
彼女は曖昧に答えた。それ以上聞いてはいけない気がして、僕は話題を変えた。
「引っ越してきたのは、どこからですか」
「隣の市です。実家を出て」
「一人暮らしは大変ですよね」
「でも……出たかったんです」
彼女の声が少し硬くなった。僕はそれ以上聞かなかった。
窓の外では、雨が降り始めていた。最初は小雨だったが、徐々に激しくなっていく。雷鳴が遠くで響いた。
「雨、強くなってきましたね」
僕が言うと、彼女は窓の方を見た。その横顔は何かを思い出しているようだった。
「私、雨の日が好きなんです」
「そうなんですか」
「雨の音を聞いていると、世界から切り離されているみたいで。安心するんです」
彼女は静かに笑った。その笑顔には、寂しさが混じっていた。
僕たちはそれから、他愛もない話をした。好きな食べ物のこと、見ているテレビドラマのこと、大学の授業のこと。彼女は少しずつ緊張をほぐしていき、時々笑うようになった。
時計が深夜零時を指す頃、彼女は急に真面目な顔になった。
「あの……一つ聞いていいですか」
「はい」
「もし、誰かがあなたのことを好きになったとして。でもその人は、好きになられちゃいけない人だったとしたら。あなたならどうしますか」
突然の質問に、僕は戸惑った。
「それは……どういう意味ですか」
「その人には、人を好きになる資格がないんです。好きになられても、幸せにできない。むしろ不幸にしてしまう。そんな人だったら」
彼女は僕を真っ直ぐ見ていた。
「でも好きになっちゃうものは、仕方ないんじゃないですか」
「そうですよね。でも……」
彼女は言葉を切った。そして小さく笑った。
「ごめんなさい。変なこと聞いて」
「いえ」
僕は何か言おうとしたが、適切な言葉が見つからなかった。彼女は再び膝を抱えて、窓の外を見つめた。
雨は激しさを増していた。
5
彼女はその夜、僕の部屋で眠った。僕はベッドを譲って、床で寝た。彼女は何度も申し訳なさそうにしていたが、結局僕の提案を受け入れた。
朝になって、彼女は管理会社に連絡して、スペアキーを受け取った。僕の部屋を出る時、彼女は深々と頭を下げた。
「本当にありがとうございました。迷惑かけて」
「いえ、困った時はお互い様ですから」
彼女は少し迷ってから、言った。
「あの……もしよかったら、今度お礼させてください。夕飯とか作りますから」
「いや、そんな」
「お願いします。でないと気が済まなくて」
彼女は真剣な顔で言った。僕は断る理由もなく、頷いた。
それから僕たちは、時々一緒に夕飯を食べるようになった。最初は彼女が僕の部屋で料理を作ってくれた。次は僕が彼女の部屋で食事をご馳走になった。そうしているうちに、自然と親しくなっていった。
彼女のことを、少しずつ知るようになった。
彼女は絵を描くのが好きだった。部屋には小さなキャンバスと絵の具があって、時々風景画を描いていた。でもそれを人に見せることはなかった。
彼女は本をよく読んだ。特に古い小説が好きで、太宰治や芥川龍之介を繰り返し読んでいた。「滅びの美学に惹かれるんです」と彼女は言った。
彼女には友達がほとんどいなかった。大学にも行かず、バイトもしていない。貯金を切り崩して生活していた。
「お金がなくなったら、どうするんですか」
ある日、僕が尋ねると、彼女は笑った。
「その時はその時です。きっと何とかなりますよ」
でもその笑顔は、どこか諦めたようだった。
彼女のことを知れば知るほど、僕は彼女に惹かれていった。それは恋なのか、同情なのか、保護欲なのか、自分でもわからなかった。ただ、彼女と一緒にいる時間が心地よかった。
そして八月のある日、あの夕立の日が来た。
6
その日の午後、僕が大学から帰ってくると、彼女が廊下でずぶ濡れになって立っていた。
「透子さん」
僕が駆け寄ると、彼女は虚ろな目で僕を見た。
「また……鍵をなくしちゃって」
彼女の声は震えていた。体も小刻みに震えていた。
「とりあえず、うちに入りましょう」
僕は彼女を部屋に入れた。彼女は床に水滴を落としながら、ぼんやりと立っていた。
「タオル持ってきますね」
僕がタオルを渡すと、彼女は機械的に髪を拭いた。でもすぐに手を止めて、タオルを膝の上に置いた。
「どうかしましたか」
「ううん。なんでもない」
彼女はベッドの端に腰掛けて、笑った。その笑顔は、いつもと違っていた。何かが壊れたような、諦めたような笑顔だった。
「ねえ、私のこと好きになっちゃダメだよ」
突然、彼女は言った。
僕は返事に窮した。彼女の言葉の意味を測りかねた。
「……わかってるよ。そんなこと」
僕は嘘をついた。
外では雨が激しく降っていた。エアコンの動作音と雨音だけが部屋に響く。彼女の肩から水滴が落ちて、シーツに染みを作っていく。
「でも、もし好きになっちゃったら、私を殺して」
彼女の言葉に、僕は凍りついた。
「殺してね」
彼女はもう一度言った。その声は恐ろしいほど平坦だった。
「わかった」
僕は答えた。答えるしかなかった。
沈黙が流れた。長い、重い沈黙。
「……ねえ、あの子がああなっちゃったのはね。多分私のせいなの」
彼女は唐突に言った。
「どういうこと?」
「私はずっと独りで生きるべきだったんだと思うわ」
「どうして?」
「そうしたら誰も傷つくことがなかったのに」
彼女は窓の外を見つめていた。その横顔には涙が伝っていた。それが雨水なのか、本当の涙なのか、僕にはわからなかった。
「透子さん。何があったんですか」
僕は思い切って尋ねた。
彼女は長い間黙っていた。雨音だけが部屋を満たす。やがて彼女は、ゆっくりと話し始めた。
7
「私には妹がいたの」
彼女は静かに言った。
「双子の。名前は澄子。私が姉で、彼女が妹。見た目はそっくりで、性格は正反対だった」
彼女は膝の上で手を組んだ。
「澄子は明るくて、社交的で、誰からも好かれる子だった。私は内気で、人と話すのが苦手で、いつも一人でいた。でも澄子だけは、いつも私のそばにいてくれた」
「仲が良かったんですね」
「うん。誰よりも」
彼女は小さく笑った。でもその笑顔はすぐに消えた。
「でもね、高校二年の時。澄子に彼氏ができたの」
「それで?」
「同じクラスの男子。優しくて、面白くて、澄子にぴったりの人だった。澄子は本当に幸せそうだった」
彼女は言葉を切った。
「でも……私、その人のこと好きになっちゃったの」
僕は息を呑んだ。
「最低でしょ。妹の彼氏を好きになるなんて。でも気づいたら好きになってた。どうしようもなく」
「それで……どうしたんですか」
「我慢したよ。必死に。澄子の幸せを壊したくなかったから。でもある日、澄子が気づいたの。私の気持ちに」
彼女の声が震えた。
「澄子は怒らなかった。泣きもしなかった。ただ、すごく悲しそうな顔をした。そして言ったの。『お姉ちゃんが好きなら、彼を譲るよ』って」
「それは……」
「私は断った。当然でしょ。でも澄子は、それから彼と別れたの。私のせいで」
彼女は顔を覆った。
「澄子は笑顔を失った。徐々に学校を休むようになった。部屋に引きこもって、誰とも話さなくなった。私が話しかけても、返事をしてくれなくなった」
「それは……あなたのせいじゃないですよ」
「違うの。私のせいなの」
彼女は強く言った。
「澄子はね、半年後に自殺未遂をしたの。リストカットで。幸い命は助かったけど、それから精神病院に入院することになった」
僕は言葉を失った。
「両親は私を責めた。あなたのせいで澄子がああなったって。その通りだと思った。だから私、実家を出たの。澄子から、両親から、すべてから逃げるために」
彼女は顔を上げた。目は赤く腫れていた。
「でもね、逃げても何も変わらなかった。罪悪感は消えない。澄子の悲しい顔が忘れられない。私は人を幸せにできない。むしろ不幸にしてしまう」
「そんなことない」
「あるの」
彼女は僕を見た。
「だから言ったでしょ。私のこと好きになっちゃダメだって。私を好きになった人は、みんな不幸になるから」
「でも――」
「もし好きになっちゃったら、私を殺して。それが一番いいの。私がいなくなれば、誰も不幸にならない」
彼女は再び笑った。壊れた人形のような笑顔だった。
僕は何を言えばいいかわからなかった。慰めの言葉も、励ましの言葉も、すべて嘘のように思えた。
ただ雨音だけが、部屋に響き続けていた。
8
それから数日、僕は彼女に会わなかった。彼女は部屋に引きこもって、ドアを開けなかった。僕が何度ノックしても、返事はなかった。
心配だったが、無理に会おうとするのも良くない気がした。彼女が話したくなるまで待とうと思った。
でもある夜、僕は彼女の部屋から物音を聞いた。何かが倒れる音、ガラスが割れる音。
僕は慌ててドアをノックした。
「透子さん! 大丈夫ですか!」
返事はない。もう一度ノックする。
「透子さん!」
しばらくして、ドアが開いた。彼女が立っていた。髪はボサボサで、目は虚ろだった。手首には包帯が巻かれていた。
「どうしたんですか、その手」
「ちょっと……食器を割っちゃって」
彼女は力なく笑った。
「嘘でしょ」
僕は彼女の手を取った。包帯の下から、血が滲んでいた。
「病院行きましょう」
「大丈夫。ちゃんと処置したから」
「でも――」
「本当に大丈夫」
彼女は僕の手を振り払った。
「ねえ、入れてくれませんか」
「え?」
「あなたの部屋。独りでいたくない」
彼女の声は震えていた。僕は頷いた。
彼女を部屋に入れると、彼女はベッドに座り込んだ。僕は救急箱を取り出して、彼女の包帯を巻き直した。傷は深くはなかったが、明らかに自傷行為だった。
「どうして」
僕が尋ねると、彼女は俯いた。
「痛みを感じないと、生きてる実感がなくて」
「そんなこと……」
「でも本当なの。最近、何も感じなくなってきて。嬉しいとか、悲しいとか、そういうのが全部遠くなってきて」
彼女は自分の手を見つめた。
「このままどんどん消えていくのかな。いつか完全に透明になって、誰にも見えなくなるのかな」
「透子さん」
僕は彼女の手を握った。
「あなたは透明じゃない。ちゃんとここにいる」
「でも私、もうわからないの。私が本当にいるのかどうか」
彼女は泣き始めた。声を上げて泣いた。僕は彼女を抱きしめた。彼女は僕の胸で、子供のように泣いた。
どれくらい時間が経ったか。彼女の泣き声が止んだ時、外では雨が降り始めていた。
9
「澄子に会いに行こうと思うの」
ある日、彼女は言った。
あれから一週間が経っていた。彼女は少しずつ元気を取り戻しているように見えた。でもそれが本当なのか、無理をしているだけなのか、僕にはわからなかった。
「病院に?」
「うん。ちゃんと謝りたい。話したい。逃げてばかりじゃダメだと思って」
彼女は決意した表情だった。
「一緒に行きましょうか」
僕が言うと、彼女は驚いた顔をした。
「でも……」
「一人で行くより、誰かと一緒の方がいいでしょ」
彼女はしばらく考えて、頷いた。
「ありがとう」
それから二日後、僕たちは電車に乗って、隣の市にある精神病院へ向かった。
病院は静かな住宅街の中にあった。白い建物が、曇り空の下で冷たく光っていた。
受付で面会の手続きをする。看護師が病室へ案内してくれた。
廊下を歩きながら、彼女の手が震えているのがわかった。僕は彼女の手を握った。彼女は少し驚いた顔をして、でも握り返してくれた。
病室の前に着いた。ドアの前で、彼女は立ち止まった。
「大丈夫ですか」
僕が尋ねると、彼女は深呼吸をして、頷いた。
ドアをノックする。中から声がした。
「どうぞ」
ドアを開けると、ベッドに座っている女性がいた。透子さんと顔がそっくりだった。でも髪は短く切られていて、頬はこけていた。
「お姉ちゃん」
澄子さんは言った。その声には、驚きと戸惑いが混じっていた。
「澄子……」
透子さんは一歩踏み出した。そして床に膝をついた。
「ごめんなさい。本当にごめんなさい」
彼女は頭を下げた。涙が床に落ちる。
「私のせいで、こんなことになって。ずっと謝りたかった。でも怖くて、逃げて。最低な姉で、本当にごめんなさい」
澄子さんは黙っていた。その表情は読み取れなかった。
長い沈黙の後、澄子さんが口を開いた。
「お姉ちゃんは悪くないよ」
「え?」
透子さんが顔を上げた。
「私がああなったのは、お姉ちゃんのせいじゃない。私が弱かっただけ」
「でも……」
「お姉ちゃんが彼を好きになったこと、別に悪いことじゃないよ。人を好きになるのに、許可なんていらないでしょ」
澄子さんは静かに笑った。
「私、ずっと考えてた。なんで私はあんなに傷ついたんだろうって。答えはね、お姉ちゃんが完璧じゃなかったからだと思う」
「完璧じゃない?」
「うん。お姉ちゃんはいつも私のそばにいて、私だけを見てくれて、私だけの味方だった。でも彼を好きになったことで、お姉ちゃんにも私以外に大切な人ができるんだって気づいて。それが怖かったの」
澄子さんは窓の外を見た。
「私、お姉ちゃんに依存してたんだよね。お姉ちゃんがいれば大丈夫だって。でもそれは間違ってた。人は誰かに完全に依存しちゃいけないんだ」
「澄子……」
「だから、お姉ちゃんは悪くない。むしろごめんね、お姉ちゃんを苦しめて」
透子さんは立ち上がって、澄子さんを抱きしめた。二人は泣いた。長い間、抱き合って泣いた。
僕は部屋の隅で、静かにその光景を見ていた。
10
病院を出る頃には、雨が降っていた。でも激しい雨ではなく、優しい雨だった。
「ありがとう」
透子さんは言った。
「一緒に来てくれて」
「どういたしまして」
僕たちは駅まで歩いた。雨に濡れながら、でも傘はささなかった。
「ねえ」
透子さんが立ち止まった。
「私、あなたのこと好きみたい」
僕の心臓が高鳴った。
「でも、殺さなくていいよ」
彼女は笑った。今までで一番綺麗な笑顔だった。
「私、もう逃げない。ちゃんと生きる。澄子のためにも、あなたのためにも、自分のためにも」
「透子さん」
「好きになってくれる?」
僕は頷いた。言葉はいらなかった。
僕たちはそこで、雨の中で、キスをした。
それは始まりのキスだった。長い雨宿りが終わって、新しい季節が始まる、そんなキスだった。
エピローグ
それから一年が経った。
透子さんは大学に復学して、真面目に授業に出るようになった。絵も描き始めた。今度は人に見せることを恐れずに。
澄子さんは退院して、実家に戻った。まだ完全に元気になったわけではないけれど、少しずつ前に進んでいる。透子さんとは定期的に会って、話をしているらしい。
僕と透子さんは付き合っている。同じアパートの隣同士で、毎日一緒に夕飯を食べて、時々一緒に眠る。
完璧な関係ではない。時々喧嘩もするし、すれ違うこともある。透子さんは今でも時々、不安に襲われることがある。
でもそれでいいと思う。完璧じゃなくていい。傷つきながらでも、前に進んでいければ。
今日も雨が降っている。六畳一間の部屋で、透子さんは絵を描いている。雨の風景画。でも以前のような暗い絵ではなく、雨上がりの虹が描かれている。
「ねえ、見て」
透子さんが言う。
「虹、綺麗でしょ」
「うん、綺麗だね」
僕は彼女の隣に座る。彼女は僕に寄りかかってくる。
窓の外では雨が降っている。でももう、雨宿りは終わった。
これからは二人で、虹を探しに行くんだ。
【完】
評価・感想頂けると嬉しいです。
