白衣の葬送

作者：夢見叶

掲載日：2026/05/03

　私は教会の門前で、白い喪服を受け取った。

　3日間、これを纏って過ごす屋敷に戻る。

　妻として「死ぬ」ためだ。

　白衣の葬送――この王国の教会に、数世紀に一度しか行われぬ古き儀礼の名である。

　夫が浮気をしているからではない。夫が私を罵るからでもない。

　私の心が、もう完全に死んでしまったから。

　それを、教会に証明してもらうためだった。

「ヘレン・フォン・ヴィーゼンタール伯爵夫人」

　老いた司祭マルクス様が、私の名を呼んだ。

「申請を受理いたします。これより3日間、貴女様は『生けるご亡骸』としてお過ごしください。3日後、屋敷にて霊視の儀をもって、貴女様の御心の真否を確かめます」

「真否――と申しますのは」

「貴女様の心が、本当に夫君に対して死んでいるかどうか、ということでございます」

　私はかすかに頷いた。

「もし、確かに死んでいると認められた場合は」

「教会は、貴女様の婚姻を解消いたします。当然、夫君のご同意は必要ございません」

　これが、白衣の葬送だった。

　＊＊＊

　私が結婚したのは、21歳の春だった。

　ヴィーゼンタール伯爵家は古い家柄で、夫アルブレヒトは3歳年上の当主。婚姻自体は政略だったが、最初の半年だけ、私は彼を信じていた。

　信じることをやめたのは、結婚1年目の冬。

　夫がザクセン侯爵令嬢オクタヴィア様を、屋敷の客間に連れ込んだ夜だった。

「お前は気にしなくていい。妻は妻、客は客だ」

　夫はそう言って、私の前を素通りした。

　2年目の秋には、もう諦めていた。

　3年目の冬には、夫の名を耳にしても、何も感じなくなった。

　4年目の春には、屋敷の中ですれ違っても、目を合わせる気すら起きなくなった。

　5年目の春が来た朝――その日、夫は朝食の卓で、オクタヴィア様からの手紙を堂々と開いた。

「読み上げてやろうか、ヘレン。お前にもわかるように」

「結構ですわ」

「お前は色のない女だ。せめて愛人の文字くらい眺めて、女らしさを学ぶといい」

　義母である先代伯爵夫人は、隣で微笑んでいた。

「ヘレンさん、それが妻の務めですよ。アルブレヒトはまだお若いのだから」

　社交界の貴婦人方も、口を揃えてそう言った。

　――妻の務め。

　――まだお若いのだから。

　――子さえ産めば、いずれ落ち着かれます。

　その朝、私の中で、なにかが完全に終わった。

　怒りも、悲しみも、もう湧かなかった。

　胸の真ん中に、冷たい空白だけが残った。

　私は、自分の心臓に手を当ててみた。

　脈は確かに打っていた。

　けれど、それは「妻」としての脈ではなかった。

　＊＊＊

　白衣の葬送――その儀礼の存在を私が知ったのは、亡くなった祖父の書斎で、古い教会法典を見つけたときだった。

　《妻の心が、夫に対して完全に死した場合、教会はこれを霊視によって証明し、婚姻を解消する権を有す》

　《申請者の名を、夫君に告げる必要はなし》

　《申請の事実を、夫君に告げる必要もなし》

　《教会の霊視官が屋敷を訪れる日まで、儀礼は秘される》

　夫の同意は要らない。

　夫の知らぬ間に、儀礼は始まる。

　私は法典を閉じた。

　そして、教会へ向かう馬車を、自分で手配した。

　＊＊＊

　申請から3日後の朝。

　屋敷の玄関に、教会の馬車が止まった。

「アルブレヒト様。教会から、お客様でございます」

　執事の声に、夫は怪訝そうに眉を寄せた。

　オクタヴィア様も、隣で首を傾げていた。

「教会だと？　なぜだ」

「霊視官様が、奥様に御用とのことでございます」

　夫は鼻で笑った。

「ヘレンが教会に何の用がある。神官の暇つぶしか」

　扉が開いた。

　現れた人物に、夫の笑みが凍った。

　深い藍色の祭服。胸には金の十字架。30代前半と見える、整った顔立ち。

　異例の若さで枢機卿に列せられたと、王都では誰もが知る人物。兄が以前、そう私に語ったことがあった。

　レナルド・ド・サン＝クレール枢機卿だった。

「ヴィーゼンタール伯爵閣下、ご機嫌麗しゅう」

　夫が慌てて立ち上がった。

　枢機卿といえば、王国の宗教階級の最上位の一角である。地方の伯爵家を、わざわざ訪れる位ではない。

「猊下、なぜここに……」

「霊視の儀のためでございます。伯爵夫人のご申請に基づき」

「申請？　ヘレンが何を――」

　夫が私を振り返った。

　私は、ただ黙って茶器を置いた。

　レナルド・ド・サン＝クレール。

　その名を、私は知っていた。

　14年前――まだ私が11歳の頃、亡き祖父の側に仕えていた、18歳ばかりの青年。

　書斎の窓辺で、いつも書類に目を通していた、静かな人だった。

　彼が私の名を覚えているかどうかは、わからなかった。

「白衣の葬送、と申します」

　レナルド様が、淡々と告げた。

　夫の顔から、血の気が引いていった。

　＊＊＊

　霊視の儀は、屋敷の聖堂で行われた。

　夫とオクタヴィア様、義母、そして兄フリードリヒ――兄は教会から知らせを受けて、急ぎ駆けつけてくれていた――が、儀礼の証人として並んだ。

　私は祭壇の前に立った。

　白衣の喪服が、燭台の灯に照らされて、薄く光っていた。

　レナルド様が、私の前に進み出た。

「ヘレン・フォン・ヴィーゼンタール伯爵夫人」

「はい」

「これより、貴女様の御心の真否を、霊視によって確かめます。御心の臓に、私の手を翳すことを、お許しいただけますか」

「お願いいたします」

　レナルド様の手が、私の胸の前に翳された。

　触れてはいない。手のひらが、指3本分ほど離れた空間に置かれている。

　彼の灰青色の瞳が、ゆっくりと閉じられた。

　長い、沈黙だった。

　燭台の炎が一度、揺れた。

　やがて、彼が瞳を開いた。

「閣下に、申し上げます」

　夫が一歩前に出た。

「な、何だ」

「伯爵夫人ヘレン様の御心は――」

　レナルド様の声は、静かだった。

　まるで天気のことを語るように。

「夫君に対しては、確かに、死んでおられます」

　夫が口を開いた。

　何か言おうとして、言葉が出てこないようだった。

　義母が立ち上がりかけた。

「猊下、お待ちください。それは何かの間違いで――」

「間違いはございません」

　レナルド様は、義母を見もしなかった。

「霊視に、間違いはございません。御心の臓は、夫君に対して、もう3年半、動いておりません」

　オクタヴィア様の顔が、白くなった。

　3年半――それは、彼女が屋敷に通い始めた、ちょうどその時期だった。

「では、猊下」

　夫が震える声で言った。

「では、どうしろと――」

「閣下」

　レナルド様が、夫の言葉を遮った。

「死者には、離縁が要りません」

　聖堂が、静まり返った。

　燭台の炎の音すら、聞こえないほどに。

「死者は、生者から離れる必要がございません。なぜなら、すでに離れているからでございます。生者と死者は、もはや、同じ卓を囲む関係ではないのです」

「猊下、しかし、私の妻は、ここに、生きて――」

「閣下」

　レナルド様の声は、揺るぎなかった。

「肉体に、罪はございません。心が、夫君に対して死んでいる。それだけのことでございます。教会は、この事実を、確認したまでのこと」

「では、では、私はどうすれば、心を取り戻させれば」

「取り戻すことは、できません」

　短い、断定だった。

「死者は、生者の領域には戻りません。3年半の間に、貴方様が為さらねばならなかったことを、貴方様は為さらなかった。それだけでございます」

　夫が、よろめいた。

　オクタヴィア様が、彼を支えようとして、伸ばした手を、途中で止めた。

　兄が、私を見た。

　兄の目には、なんとも言えぬ光が宿っていた。

　怒りでも、同情でもなく――ただ、深い、静かな了解の光だった。

　＊＊＊

　その夜から、私は白衣を纏って屋敷で過ごした。

　3日間、私は死者だった。

　食事は、教会から運ばれる聖餅と水だけ。

　夫の食卓には、もう着かなかった。

　夫は、何度も私の部屋を訪れた。

「ヘレン、話を聞いてくれ」

「ヘレン、頼む、もう一度だけ」

「ヘレン、お前を妻として、ちゃんと迎え直す」

　私は、振り返らなかった。

　死者は、答えない。

　それが、白衣の葬送の作法だった。

　オクタヴィア様は、2日目の朝には、屋敷から姿を消していた。

　侯爵家の馬車が、夜中に音もなく去っていったと、侍女が囁いた。

　義母も、私の前から消えた。

　「妻の務め」を説いた口元は、もう、私の前では開かれなかった。

　＊＊＊

　3日目の朝。

　教会の大聖堂で、解消の宣言が行われた。

　マルクス老司祭が、祭壇の前に立った。

　レナルド様が、その横に立った。

　兄フリードリヒが、私の隣に立っていた。

「神の御名において、ここに宣する」

　マルクス様の声が、聖堂に響いた。

「ヘレン・フォン・ヴィーゼンタール伯爵夫人と、アルブレヒト・フォン・ヴィーゼンタール伯爵閣下との婚姻は、本日この時をもって、解消される」

「ヘレン様は、本日より、ヴィーゼンタール家の籍より除かれる。生家の姓に戻られるか、別の姓を選ばれるかは、後日、本人の御意思に任される」

「夫君の同意は、要らぬ。これは、霊視によって確認されし、心の真の事実に基づく宣言である」

　夫が、聖堂の隅で、肩を震わせていた。

　もう、私の方は見られないようだった。

　社交界では、後に、こう囁かれることになる。

　――ヴィーゼンタール伯爵は、教会に妻を奪われた。

　――いや、奪われたのではない。霊視で、心の死が証明されたのだ。

　――3年半の間、夫人の心は、すでに死んでいた。

　――それに気づかなかった夫君が、すべてを失った。

　ザクセン侯爵家は、オクタヴィア様の婚約を、その月のうちに別家へ取り決めた。

　ヴィーゼンタール家との縁は、二度と戻ることはなかった。

　＊＊＊

　宣言の後、私は教会の門前まで、白衣のまま歩いた。

　春の朝の太陽が、眩しかった。

　3年半ぶりに、私は太陽を、まっすぐに見た。

　兄が、馬車を待たせていた。

「ヘレン」

　兄が、低い声で言った。

「すまなかった。お前の心が死ぬまで、俺は、何もできなかった」

「兄様」

　私は微笑んだ。

「兄様のせいではございません。死は、誰にも止められぬものですから」

　兄は、ゆっくりと頷いた。

　馬車に乗り込む前に、私は一度だけ、振り返った。

　大聖堂の階段の上に、レナルド・ド・サン＝クレール枢機卿が、立っていた。

　藍色の祭服が、朝の光に染まっていた。

　目が合った。

　彼は、何も言わなかった。

　ただ、深く、頷いた。

　私も、頷き返した。

　言葉は、要らなかった。

　なぜか、要らないのだと、わかっていた。

　＊＊＊

　半年が、過ぎた。

　私は、生家ヴェルマール侯爵家に戻り、兄の領地の片隅にある離れで、静かに暮らしていた。

　白衣はもう、纏っていなかった。

　代わりに、青いドレスを誂えた。

　深い、夜明け前の空のような色だった。

　「色のない女」と、夫は私を呼んだ。

　けれど私は、白衣の3日間で、自分が決して色のない女ではなかったことを知った。

　ただ、夫の前では、色を見せる必要が、なかっただけだった。

　ある朝、離れの庭で本を読んでいると、馬の蹄の音が聞こえた。

　顔を上げると、見慣れぬ私服姿の男性が、門の前に立っていた。

　けれど、その立ち姿には、見覚えがあった。

　レナルド・ド・サン＝クレール。

　藍色の祭服は、もう着ていなかった。

　代わりに、簡素な黒の旅装に、白いシャツ。

　胸の十字架も、外されていた。

「猊下――」

「もう、猊下ではございません」

　彼は、静かに微笑んだ。

「先月、枢機卿の職を辞しました」

「なぜ……」

「ヘレン様」

　彼は、門の内側に、一歩、踏み入った。

「私が貴女様にお目にかかりましたのは、14年前――貴女様が11歳の頃でございます」

「……はい」

「貴女様のお祖父様が、私を屋敷に呼んでくださっておりました。書斎で書類を読んでおりますと、時折、窓の向こうの庭で、貴女様が薔薇に水を遣っておられる姿が、見えました」

「……」

「貴女様がご結婚なさると伺ったのは、私が28歳の年。私は、その月のうちに、教会に身を投じました。俗世にいては、貴女様の幸せを願うことが、難しかったからでございます」

　私は、ゆっくりと立ち上がった。

「霊視の儀の日――」

「はい」

「あなたは、私の心を、視ましたね」

「視ました」

「私の心は、夫に対しては、確かに死んでおりました」

「はい」

「けれど、他の方に対しては――」

　彼は、目を伏せた。

　長い、長い沈黙の後、ゆっくりと顔を上げた。

「生きておられました」

「あなたは」

　私は、微笑んだ。

「あなたは、それを、聖堂では、おっしゃらなかった」

「申し上げる必要が、ございませんでした。教会の儀礼に、必要なのは、夫君に対する御心の真否だけでございます。それ以外を口にすれば、儀礼の純粋を、汚すことになります」

「では」

　私は、青いドレスの裾を、軽く持ち上げた。

「では、今、おっしゃってくださいますか」

「ヘレン様」

　彼が、もう一歩、近づいた。

「ずっと、見ておりました」

「はい」

「14年、ずっとでございます」

「はい」

「もし、お許しいただけるならば――」

　離れの卓には、2つの朝食が用意されていた。

　兄が、彼の到着を、私に告げぬまま、手配してくれていたらしかった。

　私は、レナルドの手を取った。

「お入りください。朝食が、冷めてしまいますわ」

　彼は、灰青色の瞳を、わずかに細めた。

　それから、ゆっくりと頷いた。

　春の朝の光が、青いドレスと、黒い旅装を、同じ柔らかさで包んでいた。

　卓を囲んで朝食を共にする――それが、生者と生者の関係なのだと、私は静かに知ったのだった。

【作者から読者様へお願いがあります】

少しでも、

「面白い！」

「続きが気になる！」

と思っていただけましたら、

広告の下↓にある【☆☆☆☆☆】をタップして、

【★★★★★】にしてくださると嬉しいです！

皆様の応援が、作品を書く最高の原動力になります！

なにとぞ、ご協力よろしくお願いします！