翼

第一章 憧れと挑戦

１話 甲高い音

それは、私――瑠生の夢の始まりだった。

　父に手を引かれ、初めて訪れたサーキット。

　灰色のアスファルトの上を、稲妻のように色とりどりのマシンが走り抜けていく。観客席に響く「コーン！」という甲高い音。耳を塞いでも無駄だった。鼓膜を突き破り、胸の奥にまで響き渡る。

　「……うるさいな」

　思わず両手で耳を覆ったが、それでも音は消えなかった。すると父が瑠生にヘッドフォンを付けた。

　しかし、不思議と嫌ではなかった。むしろ、心臓を強く揺さぶるその振動が、私を釘付けにした。

　父が隣で笑った。

　「どうだ、るい？　すごい音だろう」

　「すごい……でも、なんか……怖い」

　「ははは。最初はみんなそうだ。けどな、この音に惚れたらもう逃げられないぞ」

　父の言葉の意味を、当時の私は理解できなかった。けれど――その予言は的中することになる。

　レースは続いていた。

　マシンが目の前を通過するたび、観客席が揺れた。私と同じくらいの年頃の子どもたちは、音に怯えて泣いたり、耳を塞いだまま父親の背中に隠れていた。

　それなのに私は、足が震えながらも、目を逸らすことができなかった。

　「パパ、あれ……どうしてあんなに速いの？」

　「人間と機械が一緒になってるからさ。頭で考えるより先に体が動く。あれは人間が出せる限界の速さだ」

　「ぼくも……できる？」

　父は驚いたように私を見下ろしたが、すぐに笑って頭を撫でた。

　「……そうだな。やってみたいか？」

　「うん！」

　迷いはなかった。

　家に帰ってからも、耳の奥であの音が鳴り続けていた。

　母が夕食を並べながら、父に問いかけた。

　「今日、サーキットに行ったんでしょ？　瑠生、泣いたりしなかった？」

　「泣きはしなかったな。……目を輝かせてた」

　「え……」

　母が私の方を見た。私はスプーンを持ったまま、まだどこか上の空だった。

　「ねえママ。ぼく、あの車に乗りたい」

　私の言葉に、母は箸を落としそうになった。

　「ちょっと、あなた！　本気で連れて行ったの？」

　父は肩をすくめた。

　「いいだろう、夢を持つくらい。俺だってあの歳のときは――」

　「だめ！　危ないに決まってるじゃない」

　母の声は強かったが、私の胸の奥に残る音は、それをかき消すほど大きかった。

　翌週、父は私を郊外の小さなカート場へ連れて行った。

　山に囲まれた静かな場所。舗装された短いコースがあり、レンタル用のカートが数台並んでいた。

　スタッフがヘルメットを差し出す。父がかぶせてくれた瞬間、視界が一気に狭くなった。息苦しさと同時に、妙な高揚感が胸を満たした。

　「いいか、るい。アクセルは右、ブレーキは左だ。最初はゆっくりでいい。父さんが横で走るから」

　「うん！」

　エンジンが始動する。小さなマシンのはずなのに、響き渡る音に心臓が跳ねた。

　私は恐る恐るアクセルを踏んだ。瞬間、背中を押されるように体が後ろに引っ張られる。

　――速い！

　恐怖と興奮が入り混じり、喉が渇いた。けれども数周するうちに、恐怖は薄れ、代わりに歓喜が全身を支配していった。

　父はヘルメッド越しに目を丸くしていた。

　「なんてやつだ……初めてでこのラインを選ぶか？」

　私は夢中だった。

　走る道は自然と分かった。ハンドルを切れば、マシンは素直に応えてくれる。ブレーキを踏むと、体が前に投げ出されそうになるが、それさえも心地よかった。

　走行が終わり、ヘルメットを脱いだ瞬間、息が上がっているのに笑みが止まらなかった。

　「どうだ、るい」

　「……すっごい！　もっと走りたい！」

　父はしばし黙った後、にやりと笑った。

　「やっぱり、お前はそう言うと思ったよ」

その夜。

　家に帰ると、母は険しい表情で私たちを待っていた。

　「あなた……カート場に連れて行ったの？」

　父が口を開くより早く、私が叫んでしまった。

　「ママ！　ぼく、乗れたよ！　速かったんだよ！」

　母の表情が一瞬だけ揺らいだ。だが、すぐに眉間に皺を寄せる。

　「瑠生、危ないことはやめなさい。車はね、人を殺すこともあるのよ」

　「でも……」

　声が詰まりそうになった。父が助け舟を出す。

　「才能があるんだ。見ただろ、あいつの目を。あれは本気だ」

　「あなたまで……。生活はどうするの？　お金だって――」

　「金ならなんとかする。俺が働く」

　母の目に、涙が滲んでいた。私は布団の中でその声を聞きながら、シーツを握りしめていた。

　――危ないことかもしれない。けど、やりたい。あの音に包まれて走りたい。

　数週間後、父は私を小さな地方大会にエントリーさせた。母は最後まで首を縦に振らなかったが、それでも当日には会場に来てくれた。観客席の端で、不安そうに両手を胸に当てていた。

　初めての公式レース。

　ピットに並ぶマシンたちは、どれも輝いて見えた。大人びた子や、経験豊富そうな子どもたちが真剣な顔で準備をしている。

　私はヘルメットをかぶり、父にシートベルトを締めてもらった。

　「いいか、るい。最初はビビってもいい。でも、最後まで諦めるな」

　父の声は不思議と静かで、心に沁みた。

　スタートシグナルが消えた瞬間、私は大きく出遅れた。

　前方の車両から舞い上がった砂を浴びせられ、視界が真っ白になる。心臓が跳ね、ハンドルを握る手が震えた。

　――やっぱり無理なのか。

　しかし、その時。

　鼓膜の奥で、あの日の音が蘇った。

　耳を塞いでも消えなかった甲高いエンジン音。胸を震わせたあの響き。

　私はアクセルを踏み込んだ。

　恐怖よりも先に体が動いた。

　次のコーナー、無意識にイン側へ飛び込む。前を走るマシンを一台抜いた。

　その瞬間、震えは止まり、視界が広がった。

　「……行ける！」

　レース終盤、私は次々に追い抜きを決めた。父がフェンス越しに両手を振っているのが見えた。母は目を見開き、立ち上がっていた。

　最終ラップ、最後のコーナー。私は思い切ってインを差した。マシンがわずかにぶつかる。歯を食いしばって加速。

　チェッカーフラッグが振られる。

　――僅差で優勝だった。

　表彰台の上、渡された小さなトロフィーを胸に抱えながら、インタビュアーにマイクを向けられた。

　「おめでとう！　瑠生くん、優勝の気持ちは？」

　息が上がっていたが、迷わず答えた。

　「世界でいちばん速くなりたいです！」

　観客席から大きな拍手が起こった。その音が胸の奥で響き、涙がこぼれそうになった。

　それからの日々は慌ただしかった。

　学校、宿題、練習。遊ぶ時間は減ったが、不思議と苦しくはなかった。

　クラスメイトにからかわれることもあった。「お前、勉強より車かよ」――そんな声に心が刺された。

　だが、あの音を思い出すと、負けるわけにはいかないと自分を奮い立たせることができた。

　母は最初こそ心配そうに見守っていたが、ある夜、私に弁当を差し出しながら言った。

　「ほんとに……それが夢なんだね？」

　「うん。ぼくは走りたい。あの音の中で」

　母はしばらく黙っていたが、やがて微笑んだ。

　「なら、宿題もちゃんとやるのよ」

　私は思わず笑った。母の心が少しだけ動いたのを感じた。

　中学に上がる頃には、私は「少年レーサー」と呼ばれるようになっていた。

　地方紙に記事が載り、スポンサーのロゴが小さくマシンの横に貼られた。仲間たちと切磋琢磨し、時にはぶつかり合いながらも互いに腕を磨いていった。

　夜、布団の中でまた誓う。

　――必ずICF1に行く。必ず、あの舞台に立つ。

　幼い日の憧れは、夢ではなく、確かな「決意」へと変わっていた。