8/17

燃え立つ科学者

「熱い！　焼ける！　体が焼ける！」

　ナナコは突然、暴れ始めた。

　それを制止しようと、神楽は駆け寄った。

　そのとたん、でたらめにふり回された手のひらが、神楽のほほをかすめた。

　爪が皮膚を切った。うっすらと血が流れた。

　神楽はナナコと距離をとって、彼女のうでを押さえようとした。これも失敗した。ナナコに突き飛ばされてしまったのだ。神楽は、絵本のそばに倒れ込んだ。すさまじい力だ。脳のリミッターが外れてしまっているのだろう。

　このままでは、ナナコの身に危険がおよんでしまう。ヘタをすれば、強制覚醒が起こって、記憶障害が悪化するおそれもあった。

　神楽は、三度目のトライをかけようとした。その瞬間、ナナコがさけんだ。

「だれか！　だれか、この火を消して！」

　神楽は動きをとめた。あたりを見回す。火事の気配は、どこにもなかった。

　幻視だ。

　神楽は花びんを手にとると、花をひきぬいた。

　なかの水を、ナナコの顔にぶちまけた。

「ひゃッ！？」

　ナナコは暴走をやめて、その場にへたり込んだ。

　両手で顔をぬぐう。そこへ、神楽は話しかけた。

「だいじょうぶ？　ケガは？」

　ナナコはぼんやりと、神楽の顔を見あげた。

　それから、まわりの状況を確認した。

「ここは……宇宙船のなかじゃ……」

「ここはナナコさんの夢のなかよ」

　神楽はほほえむと、ナナコが立ち上がるのを手伝った。

　ナナコは、今まで見ていた光景が忘れられないのか、おびえるような顔をしていた。火の手の痕跡をさがすように、部屋のすみずみに視線をむけた。

「おちついたようで、よかった」

「す、すみません……あ！」

　ナナコは、ふいに声をあげた。

「どうしたの？　なにか思い出した？」

「神楽さん、ほっぺたにキズが……」

「ああ、これ？」

　神楽はひとさしゆびで、そっとキズをなでた。

　ゆびをはなしてみると、小さな血のりがくっついていた。

「花びんを取りに行くとき、切ったのよ」

　やさしいウソ。神楽の言葉に、ナナコは疑問を持たなかった。

　ナナコは、両手をお椀のかたちにして、そっと目を閉じた。

　ナナコの動作の意味を、神楽はすぐには理解できなかった。

　なにかを夢現化（ドリマライズ）しているようだが──神楽が見守っていると、ナナコの手のひらに、小さな紙切れが浮かんだ。それは、一枚の絆創膏（ばんそうこう）だった。ナナコはテープをはいで、神楽のほほに貼った。

「あ、ありがとう」

　まさか、カウンセラーのじぶんが介抱を受けるとは、神楽も予想していなかった。

　ぽりぽりと頭をかいて、気まずそうに天井を見あげた。

「……ところで、なにか思い出した？」

　神楽は、ナナコにそうたずねた。

　口調も、もとの事務的なものにもどっていた。

「い、いえ、なにも……」

「なにも？」

　これには、神楽のほうがおどろいた。あれだけの反応を見せて、なにも思い出せなかったというのだろうか。記憶の核心にふれたと考えていた神楽は、肩すかしをくらってしまった。

「じゃ、じゃあ、さっきのは？　私をからかったの？」

「え？　……い、いえ、そういうわけじゃないです。宇宙船のなかで火事が起きて、それがあまりにもリアルだったので……」

　神楽は、ナナコの理由づけに困惑した。

　不可解だ。それが、神楽の第一印象だった。

（……火事も偽の記憶ってこと？）

　そううたがった理由は、きちんと存在した。ナナコの肌だ。もしナナコが現実世界で火事に巻き込まれていたなら、どこかに火傷のあとが残っているはずだった。いくら整形技術が発達したとはいえ、ナナコの透き通るような肌質までは、もどせるはずがなかった。

　そう考えた神楽は、ひとまず、連想ゲームを終わらせにかかった。

「で、そのあとは、どうなるの？」

「そのあと？」

　ナナコは首をかしげた。

　連想ゲームをしていたことは、すっかり忘れてしまっているようだった。

「宇宙船のなかで火災が発生して、そのあとは？」

　ナナコは、意外な答えを返してきた。

「そのあとはありません」

「……ない？」

「娘はそのまま死んでしまい、そこで物語は終わりです」

　バッドエンドだけが残った。

　この結末は、なにを暗示しているのだろうか。神楽は、解釈に苦心した。これまでのカウンセリング経験にてらして、一番むずかしいケースかもしれないほどだった。ふつうは、もっと簡単に解釈できることが多かった。知人に似たモンスターが出てくるとか、登場人物の家族関係が、クライアントの家族関係とかさなっているとか、そういうことだ。

　主人公が焼死した──これは、なにを意味しているのだろうか。ナナコは生きている。身内の死だろうか。父親だろうか、母親だろうか、それとも、この部屋に住んでいたかもしれない、妹だろうか。ただ、いずれの解釈も、ナナコの幻視と一致していないように思われた。ナナコは、じぶんが火事にあった記憶を持っているようなのだ。

　だとすれば──

「罠……か」

「罠？」

「この絵本は、忘れ屋に用意されたものかもしれない」

　ナナコはアッと言って、口もとに手をよせた。

「つまり、火事の記憶も洗脳……ってことですか？」

「可能性として、ね」

「ど、どうすれば？」

　あれもこれも偽の記憶だという事態に、ナナコは動揺しているようだった。

　神楽は、クライアントをいったん落ち着かせることにした。

「だいじょうぶ。むしろ好都合だともいえるから。偽の記憶は、ほかの記憶と矛盾しやすいの。実体験じゃないから、どうしても整合性に難がある。だから、残り時間でもうひとつの記憶をみつけて、それと照らし合わせてみましょう。記憶同士の真偽をたしかめる方法は、簡単だし」

　ナナコは、その方法をたずねた。

「アンロックのきっかけになったアイテム同士を、接触させればいいの。本物同士なら、なにも起きない。偽物同士なら両方消滅して、本物と偽物なら、偽物のほうだけ消滅する」

「あ、ほんとに簡単なんですね」

　仕組みも単純だった。偽の記憶は、ほかの記憶と完全には整合させられない。どこかでかならず矛盾している。不安定な存在なのだ。

「じゃあ、泰人さんと入ったときの、ネームプレートは、どうですか？」

「それは、最後にしましょ。まだ時間もあるし」

　神楽たちは、赤ん坊の部屋にもどって、イチから調査をやりなおした。

　見落としていたものはないか、念入りにチェックする。

　幼児の部屋、小学生の部屋と、順番にまわっていった。

　そして、中学生の部屋にたどりついた。

　散らかった勉強机をみて、ナナコは、

「うわ、ごちゃごちゃしてますね」

　とつぶやいた。

　神楽は心のなかで、ニヤリと笑った。

　これはおそらく、ナナコの机なのだ。

　彼女のずぼらな一面なのかもしれない。。

　まあ、そんなことはどうでもいいかと、神楽は気をひきしめた。

　教科書やノートをしらべる。

　とくに、ノートはていねいに読んだ。

　なにかメモのようなものがあるかもしれないからだ。

「……ダメか」

　どれも、授業の内容ばかりだった。

　神楽は落胆しないように気をつけながら、こんどはプリント類にうつった。

　無造作にめくっていた神楽は、あるところで手をやすめた。

　英文が目にとまったのだ。

　もちろん、それ自体は、めずらしくはなかった。

　中学校では英語を習うのだから、当然といえば当然だった。

　しかし、そのプリントは、中学生向けのものとは、あきらかに異質だった。

　Ｐｒｏｊｅｃｔ　ＭＯＮＯＲＩＳ

（プロジェクト……モノリス……？）

　神楽はタイトルをよみあげたあと、本文に目をとおした。

　ところが、最初の数行で、あきらめざるをえなくなった。

　英語能力の問題ではなかった。英語は、比較的得意な科目だった。

　問題は、その内容にあった。見たことのない単語や化学記号、はては数式まで飛び出し、解読を不可能にしていた。仮に日本語で書かれていたとしても、内容がわからないのではないだろうか。そう思わせるような文章だった。

（科学の論文？）

　神楽は、見た目の印象から、そう結論づけた。

　けれども、新たな疑問がうまれた。中学生のころとおぼしき部屋に、なぜ学術論文が転がっているのか。見当がつかなかった。

（べつの部屋から持って来た……？　いや、それにしても内容が難解すぎる）

「神楽さん、どうしたんですか？　なにを見てるんですか？」

　ナナコも、それをのぞきこんだ。

　文面に目をとめたナナコは、しばらくその横文字を追った。

「ナナコさん、これに見覚えはある？」

　神楽は、肯定的な返事を、期待していなかった。

　ところが、当のナナコは、心当たりがあるかのような反応をみせた。

「ちょ、ちょっといいですか？」

　ナナコは許可を待たずに、プリントをゆびのあいだからぬきとった。

「どこかで見たおぼえがあります……というか……これ……」

　ナナコは、脚注のひとつをゆびさした。

　そこには、本文よりも小さな文字が書かれていた。

　簡単な英語だったから、神楽にも理解できた。

　そのなかに、神楽は、とある名前をみつけた。

　ＰｈＤ　Ｋａｇｕｙａ　ＳＡＩＪＹＯ

「かぐや……さいじょう？」

　神楽は、その名前に見入った。

「Acknowledgementって、謝辞だったかしら？」

　神楽の質問に、ナナコは答えられなかった。

　しかし、神楽の知識が正しいならば、謝辞でまちがいなかった。論文を書くとき、著者以外のひとの貢献を示す箇所だ。つまり、カグヤ・サイジョウは著者ではないけれども、間接的な貢献者だった、ということになる。

　月代かぐやと、ファーストネームが同じだ。そのような人物がいることに、あるいはすくなくとも、ナナコがそのような人物の記憶を持っていることに、神楽はとまどいを隠せなかった。

（論文で、ペンネームはふつう使わない。サイジョウがほんとうの名字だとしたら、月代が偽名だった？　それとも、記憶の混乱？）

　月代かぐやという人物が見つからなかった理由は、それかもしれなかった。

　神楽が考えをめぐらせているあいだ、ナナコは論文の中身を読んでいた。

　不思議に思った神楽は、

「読めるの？」

　とたずねた。

「いえ、そうじゃありません。ただ、この文章、どこかで……あ！」

　ナナコは吃驚した。

「記憶にあるのね？」

「は、はい、このプリント、私がどこかで燃やしたような……」

「燃やした？」

　神楽はプリントをうけとって、それをLEDの灯りにかざした。

「……こげたあとは、どこにもないけど」

　プリントは、印刷されたての状態だった。紙質は良好で、染みなどもついていなかった。火にくべられるまえの記憶だろうか。神楽は、そんなことを思った。

「ナナコさん、あなた、両親のどちらかが外国籍ってことはない？」

「両親……ですか……」

　ナナコは、ぼんやりとそうつぶやいたあと、口をつぐんでしまった。

「家族の記憶もないのね？」

「ありません」

「お父さんとかお母さんの顔も、思い出せない？」

「……まったく」

　そのとき、部屋のそとで、物音がした。

　神楽は反射的にプリントをにぎりしめて、ポケットにすべりこませた。

　ふたりは同時にドアを見やった。空耳でなかった。

「なんですか、今の音？」

　神楽は答えなかった。

　彼女自身、正体がわからないということもあった。

　それ以上に、彼女の思考は、物音の原因の分析にむけられていた。

　なにかが落ちたような音だ。

「……ちょっと見てくる」

「私も行きます」

「ナナコさんは、ここで待ってて」

　ナナコは、意外そうな顔をした。

「どうしてですか？」

「……だれかいるのかも」

　夢のなかに、クライアントと共眠者のふたりだけ。

　それは、しばしば起こる現象だったけれども、必然というわけではなかった。

　記憶のロックに第三者が関係している場合は、その第三者も夢のなかにあらわれることが多かった。現に、先日カウンセリングした女性は、父親が夢のなかに姿をあらわしていた。

　ひょっとして、この思い出のなかに、だれかがいるのではないだろうか。よくよく考えてみれば、隠れられる場所は、いくつかあった。クローゼットのなかと、ベッドのしただ。そして、その第三者が、じぶんたちに好意的なのか、敵対的なのかは、事前に予測することが困難だった。

「私がもどるまで、絶対に部屋を出ないでちょうだい」

　神楽はさりげなく、花瓶をひろいあげた。

　武器とまではいかないが、ないよりはマシだった。

「念のため、内がわから鍵をかけといて」

「か、鍵ですか？」

「いいわね？」

　神楽の有無を言わさぬ口調に、ナナコはおとなしくうなずいた。

　神楽はドアを開け、ろうかに出た。

　ナナコが内側から施錠したことを確認すると、ほかのとびらを見渡した。

（音の方向からして……あそこ？）

　神楽が選んだのは、向かい側の壁にある、一番右手のドアだった。

　高校生の部屋だ。

　神楽はドアノブに手をかけて、すきまから室内をのぞきみた。

　だれもいない。その代わり、クローゼットの上にあった積み木の城がくずれていた。

　神楽はドアを開放して、足を踏み入れた。

　積み木に歩みよって、腰をかがめた。

　バランスが悪かったのだろうか。神楽は、花びんをそばにおいた。

　ピースにゆびをのばす──そのゆびは、積み木の数センチ手前でとまった。

「……え？」

　神楽は、積み木の山のなかに、スマホを見つけた。

　赤い円錐のブロックが、画面のうえに乗っていた。

　神楽は、ブロックをどけて、スマホをひろいあげた。

　スヌーズ中という文字が、画面に映っていた。

（なんでスマホが、こんなところに？　ナナコさんの持ち物？）

　神楽は、タイマーの時刻をチェックした。一一時十七分をさしていた。

　その数字に意味があるのではないかと、神楽は思った。

　ナナコに訊かなければ。

　その瞬間、背後でひとの気配がした。