5/17

我が名はかぐや

　神楽とナナコは部屋をとびだした。

　ふたりを待ち受けていたのは、左右にのびる白い通路だった。

　窓はなく、ひともいなかった。

　ナナコは、

「ここは……どこですか……？」

　と、不安げなまなざしを送ってきた。

　神楽は首を左右に九十度回し、通路の奥をさぐった。どちらも、頑丈な金属製のとびらで封鎖されていた。その向こうになにがあるのか、うかがい知ることすらできなかった。

　ただひとつ目立つものといえば、一枚の鏡だった。

　それはふたりが出てきた部屋の、ちょうど正面にあった。

　比較的大きめで、床から神楽の身長ほどの高さがあった。

　幅は三〇センチといったところだろうか。

　神楽は、鏡をのぞきこんだ。

　濡れた髪の毛が、ひたいにはりついていた。

　あごからは、水滴がしたたりおちていた。

　神楽は、前髪をつまみあげた。

「……？」

　神楽は、ふと違和感をおぼえた。

　うしろを見る──部屋のスプリンクラーが、水をまき散らし続けていた。

　ところが、もういちど鏡を見ると、そのような光景は映っていなかった。

　ドアが開いている点は同じだったが、部屋のなかで騒動は起こっていなかった。

「ナナコさん、ちょっと来て」

　その鏡の世界に、ナナコもひょいとあらわれた。

「どうしました？」

「この鏡に映ってる景色、私たちがいるところと違う」

　ナナコもそのことに気づいた。

「ですね……もしかして、鏡のなかに入れるとか？」

　神楽は、鏡面に手をのばしてみた。硬質なガラスが、侵入を拒絶した。

　ナナコも真似てみたが、反応はなかった。

　神楽は、いったん保留することにした。

　記憶が部分的に混濁しているだけかもしれないと、そう思ったからだ。

「ナナコさん、ここがどこか思い出せた？」

　神楽の質問に、ナナコは首をふった。

　神楽は、腕時計に目をやった。残り時間は二十分を切っていた。

「記憶がアンロックされた気配って、ある？」

「気配？」

「気分が軽くなったとか、思考がはっきりしてきたとかは？」

　ナナコは、また首をふった。

　神楽は嘆息した──ここまで手掛かりのない潜入は、なかなかめずらしかった。ふつうはもっと、ヒントになりそうなものが、たくさんあるのだ。思い出の場所とか、思い出の品とか、そういうものが。

　神楽は、あたりを見回した。すると、じぶんたちが出てきたとびらのすぐ横、ちょうど目線の高さに、いびつな盛りあがりをみつけた。それは、真っ白なプレートだった。壁の色と同じだったうえに、なんの装飾もなかったので、最初は気づかなかった。

　ナナコもふりかえって、眉をひそめた。

「これは……」

　ナナコの反応に、緊張が走った。

「なにか見覚えがある？」

「み、見覚えはないですが……なんだか、不思議な感じがします……」

　神楽はくちびるをかたくむすび、プレートをもう一度みた。

　不思議な感覚。これがロックされた記憶でまちがいない。神楽は確信した。

　しかし、ナナコがなにかを思い出した気配はなかった。

　彼女は、ぼんやりとプレートを見つめたまま、その表面を目で追っているだけだった。

「……なにも思い出さない？　じぶんの名前とか、場所の名前とか」

　その途端、神楽の前でナナコの顔色がくもった。

　それは、苦悶の表情へと変わった。

　ナナコは両手で頭をおさえた。

「だ、だいじょうぶ？」

　ナナコは頭をかかえたまま、

「いえ……ちょっと頭痛がして……」

　と答えた。

　痛みは去りつつあるのか、ナナコはこめかみをなでた。

　そして、こんどは神楽がしぶい顔をした。

「酷かもしれないけど、さっきの私の台詞を、思い出してくれない？」

「え？　神楽さんの台詞を？」

　神楽の頼みに、ナナコは眉をひそめる。

「ナナコさんは、さっきの会話のどこかで、記憶を刺激された。なにかを思い出しかけたの。ナナコさんの心がそれをこばんだから、頭が痛くなった」

「思い出しかけた……？」

　神楽は、うなずきかえした。

「あせらないでいいから、ゆっくりね。痛くなったら、すぐにやめてもいい」

　神楽の真剣なまなざしに、ナナコは意志のこもった瞳をかえした。

　目を閉じると、先ほどの神楽の台詞を、頭のなかで復唱した。

《……なにも思い出さない？　じぶんの名前とか……》

「名前……うッ」

　ナナコは、ふたたび頭をかかえた。

　神楽は、ナナコが平静を取りもどすまで、じっと待った。

　すぐにでも質問を投げかけたいところだが、神楽はクライアントの安全を優先した。

　そしてそのあいだ、思考をフル回転させ、ナナコのつぶやきの意味を考えた。

　名前──白地のプレート──とびらのすぐそば──

　神楽の脳裏に電流が走った。

「ネームプレート！」

　神楽はプレートに駆けよって、その表面を凝視した。なめらかに見えたそれは、こすられたあとを残していた。記憶消去の痕跡だった。

「やっぱり！」

　神楽は、ナナコに話しかけた。

「ナナコさん、まだ耐えられそう？」

「え……ええ……一回目ほど痛くは、ありませんでした」

　ナナコの返事に、神楽は安堵の表情を浮かべた。

「心が慣れてきたのね……これから重要なことを話すわ。また頭が痛くなるかもしれないけど、我慢して聞いて……ナナコさん、あなたは名前を思い出せないんじゃない。思い出したくないの。だから、あそこにかけられてるはずのネームプレートが、真っ白になっちゃってる」

「ネーム……プレート……」

　ナナコの頭痛は、再発しなかったようだ。

　まだ調子が悪そうに見えるものの、言葉には乱れがない。

　ロックがゆるんでいる。心が受け入れ始めた証拠だった。

「そのネームプレートになにが書かれていたか、思い出せない？」

　核心部分にふれた神楽は、黙ってナナコの反応を待った。

「……なにも思い出せません」

　ナナコは、消え入りそうな声で答えた。

「ネームプレートを見た記憶は？」

「ないです」

　ネームプレートの存在自体が、記憶から消されているのだ。

　そう考えた神楽は、腕組みをして、かるく目を閉じた。

　こんなとき、アドバイザーはどうすればいいのだろうか。

　教習所で教わったことを思い出そうと、神楽は記憶をたどった。

（トラウマになってることは、ダイレクトには思い出せない。なにかワンクッション置かないといけない）

　どうすれば、間接的な記憶の再生ができるのか。

　神楽は頭をひねった。

　教科書的には、なにか作業をはさむ、というものだった。

　つまり、直接的に思い出そうとするのではなく、なにかの作業のはずみで見つかった、という体裁をとるのだ。一見ばかばかしいように思われるが、科学的に有効なことは証明されていた。

「……マニキュア落としとか、そういうものを出せない？」

　かぐやは、両手をお椀に組んだ。

　五分ほどして、ピンク色の小瓶ができあがった。

「どうぞ」

　神楽はポケットからハンカチをとりだした。

　液体を染み込ませ、プレートを強くこすってみた。

「……んー、だめか」

　プレートは、相変わらず白いままだった。

　匂いのこびりついたハンカチを、神楽はポケットにしまった。

　もういちど頭をひねる。

「……インクに紫外線をあてると、うすい文字でも読めるようになるのよね」

「紫外線……ですか？」

「紫外線ランプは作れない？」

「そ、そういう複雑なものは、ちょっと……」

「それもそうね、ごめんなさい」

　神楽は、プレートの問題を棚上げにした。

「通路の向こうがわにヒントがないか、たしかめてみましょう。私はあっちのドアを担当するから、ナナコさんはそっちのドアをお願い」

　神楽は、出てきた部屋からみて、右手のほうのドアを担当した。

　金属製の把手（とって）に指をかけて、思いっきり引いてみた。

　びくともしなかった。

　通路の反対側から、

「ダメです、こっちもひらきません」

　というナナコの声が聞こえた。

　神楽たちは、押してみたり、スライドさせてみたり、たたいたりしてみた。

　どれも意味がなかった。

　どうやら、鍵がかかっているらしかった。鍵穴がないにもかかわらず、である。

　もしかすると、外からしか開錠できないのかもしれなかった。

　神楽は腕時計をみた。残り時間は、すでに一〇分を切っていた。

　もういちど、最初からていねいに考えなおす。

　無機質な部屋、カードキー、スプリンクラー、鏡──

「鏡？」

　神楽は、部屋から出た直後の違和感を思い出した。

　スプリンクラーでずぶ濡れになったじぶんは、この鏡のまえに立った。

　すると、鏡のなかの景色が、じっさいの景色とちがった。

　なぜ？──この場所と鏡のなかで、時間の流れがちがうのでは？

「……そうか！」

　神楽は、鏡にもういちど駆けよった。

　鏡面をのぞきこみ、角度を試行錯誤した。

　プレートが映り込んだ瞬間、文字がみえた。

　カードキーの謎も解けた。

　ナナコは、もっと古い記憶を思い出していなければならなかった。

　そこに強烈なロックがかかっていて、浅い記憶に潜入（ダイブ）してしまったのだ。

　古いカードキーを夢現化（ドリマライズ）したのは、そのなごりだった。

「ナナコさん、鏡ッ！」

　神楽の大声に、ナナコも駆けつけた。

　ふたりは、左右対称になったアルファベットを、慎重に読みあげた。

「T・S・U・K・I・S・H・I・R・O……ツキシロ！」

　神楽がさけんだのと同時に、ナナコは顔をあげる。

「ツキシロ……」

　ナナコは、胸もとでやわらかに指を折りまげて、そっと目を閉じた。

「私は……かぐや……月代かぐや……！」

　その瞬間、神楽たちは現実へと引きもどされた。

　☽

　神楽が目をさますと、そこはマンションのリビングだった。

　すこし離れたところに、椅子をおいた泰人の姿があった。

「あ、先輩、どうでした？」

　神楽は親指を立てて、成功、という合図を送った。

　泰人の顔が明るくなった。

　ナナコもまた、ゆっくりと目をさました。

「ここ……は……？」

　神楽は、

「おはよう、ナナコさん」

　と声をかけた。

　ナナコは、しばらくのあいだ、意識がぼんやりとしているようだった。

　が、しばらくして、

「私は……月代かぐや？」

　と、あいまいにつぶやいた。

　神楽は、ナナコの気分が回復するのを待ってから、紙に名前をかかせた。

　その文字列に、神楽は無表情になった。

「月代かぐや……か。いい名前ね」

　神楽のセリフは、彼女の心のなかのセリフとは、かならずしも一致していなかった。

（月から来た少女の名前が、月代かぐや、か……できすぎね）

　それが、神楽の本音だった。

　けれども彼女は、それを思考のかたすみに仕舞って、言葉をつむいだ。

「これなら、同姓同名の問題もなさそう」

　神楽はそう言うと、スマホで電話をかけ始めた。