遠雷

かの者は、人の声を話した。

だが村人たちは、それを「魔族の声」として聞いた。

私は幼き頃より、祖父のもとで育った。

祖父は牧師であり、学者であり、隠遁者であった。

人々の信仰が“神”から“勇者”へと移り変わるなか、

祖父だけは黙して語らず、祈ることもなければ、剣を振るうこともなかった。

祖父の書斎には、千を超える書物があった。

その中には、魔族の詩があった。

かつて魔族が文字を持ち、物語を編んでいたという証である。

私はある日、問うた。

「おじい様、魔族にも心はございますか」

すると祖父はしばし沈黙し――やがて、ぽつりと答えた。

「それを疑うことを、許されぬ世になったのじゃ」

十七の折、私は北辺の村へ赴任した。

王国が新たに設けた「魔族警戒所」への見習い役人としてである。

村は静かだった。

人々は貧しく、だが勤勉で、子らは礼儀正しかった。

ただ一つ、奇妙な風習があった。

**「村の外れに近づくな」**と、誰もが言うのだ。

それでも、私は歩いた。

ある夜、ふと月に誘われて、その外れの林へと。

そこにいた。

“それ”は、私と同じ姿をしていた。

だが、目が違った。

深く、どこか懐かしい、雨の日の井戸の底を覗いたような眼だった。

「……人間ですか？」

と私は訊ねた。

すると、“それ”は口元に微かな笑みを浮かべ、こう言った。

「……それを決めるのは、あなたの国ですね」

私は、逃げなかった。

“それ”も、襲わなかった。

私たちは何も交わさず、ただ黙って、月を眺めていた。

翌朝。村はざわめいていた。

「魔族が出た」と。

誰かが見たと。

子供が一人、姿を消したと。

私は何も言わなかった。

言えば、“それ”が殺されると分かっていたからだ。

だが――

何も言わなかったのは、“それ”が魔族であることを、

私自身が否定しきれなかったからでもある。

数日後、“それ”は殺された。

勇敢なる巡礼者によって。

“それ”は一矢も放たず、ただ倒れたと聞いた。

都へ戻った私は、祖父の墓前に立ち、ひとりごちた。

「おじい様。

　魔族は確かに嘘をつく生き物でした。

　ですが――私たちも、嘘にすがって生きている」

その日、空に遠雷が響いた。

夏の終わりを告げる、澄んだ音だった。

私は空を見上げた。

灰色の雲の隙間に、どこか人間らしい雨が垂れていた。