八六七の春1
幼い頃、頭の中に響く声とよくおしゃべりしていた。私は〈声の主〉のことを〈三四〉と呼んでいた。〈三四〉は〈神さま〉だった。小さな子どもだった私は、なんとなくそのことを知っていた。三四は色んなことがよくわかった。試験問題の答え。友達の好きな子。お母さんの機嫌。天気。私の状態と、明日どんなことが起こるか。危険な場所と道。尋ねればなんだって教えてくれた。あらかじめ三四に〈正解〉を教えてもらっていた私は、無敵だった。怖いことは一つもなく、いつだって守られていた。けれどいつしか私は、三四とたくさんお話するのをやめて、代わりにクラスの友達といっぱいおしゃべりするようになった（もちろんこれまでだって、友達と話すこともあったけれど）。私は次第に、三四のことを忘れていった。ごめんね、ごめんね。詰られるより、罵倒されるより、無視されることが一番辛いことだって、今の私はよくわかっているのに。私は三四のことを、最もひどい方法で傷つけた。辛くて、悲しくて、痛かったよね。ごめんね……。
＊＊＊
私──松下八六七の生まれたお家は裕福でした。お父さんはお医者さん、お母さんは専業主婦で、私は三人姉妹の真ん中でした。小さい頃の私は活発で、絵に描いたような優等生でした。勉強が出来て、スポーツもそこそこ。家族から愛され、先生ウケもよく、友達は多い。小学二年生と三年生の時に一度ずつ骨折をして、松葉杖をついて登校したことがありましたが、それはもうアイドルのように丁重に扱われたものです。
休日は会員制ホテルのプールで泳ぎ、同ホテル内のスイーツバイキングで腹を満たす。模試を受けるたびに、シルバニアファミリーのおもちゃを買い与えられる贅沢三昧の日々。けれど小学校から私立へ通い、周りも裕福な人ばかりだったため、その暮らしが恵まれたものだということさえ、当時の私は知りませんでした。
何もかもが順風満帆でした。小学五年生の時、広い一軒家に引っ越しをするその時までは。そのお家は、前の持ち主の二人ともが破産しているという曰く付きの物件でしたが、見栄えはとても良く、綺麗で、いかにも立派なお屋敷という感じでした。7LDKの贅沢な間取りに、防音設備の整った地下室と屋根裏部屋まで付いている、二階建ての洋風建築。お庭は今では世界遺産に登録されている天皇陵のすぐ隣にあり、茶の間に使用されている柱は、一本二百万ほどする檜だとか……自慢出来るところを挙げればキリがありません。
このお家に初めて内見に訪れた時の感覚を、今でもよく覚えています──〈ビリリ〉です。ついでに二階にある絨毯床のひときわ広い部屋で、何やら〈白い影〉を目撃しました。見栄えの良さとは裏腹に、はっきり言って最初から奇妙な家でした。けれど両親が喜んでいる中、「この家はどこかヘンだ」と言う勇気はなく、私も一緒に「気に入った」と言って楽しそうなふりをしました。
まさかこの引っ越しによって、私の人生の全てが狂ってしまうことになるなんて、その時は考えもしませんでした。誰もが気のせいだといいました。私の心がおかしくなってしまったのだと。だけど、私には断言出来ます。このお家に引っ越してからの私は、着実に目には見えない〈何か〉によって蝕まれてゆきました。ゆっくり、ゆっくり。まるでスロープを下るように、破滅へと向かっていったのです。
まず引っ越しと同時に転校した塾で、いじめに遭いました。成績別で編入させられたクラスの中で一番派手な女の子と、初日から服がカブってしまったためです。教室に入るなり「あの服わたしも持ってる！」と大声で指をさして言われ、私は俯くしかありませんでした。次の週、その女の子は見せつけるように例の同じ服を着てきて、授業中私に手紙を回しました。手紙には「あなたとは友達になりたくありません」と書かれていました。それまで他人から悪意を向けられたことのなかった私は、どうしていいかわからずに大泣きしました。塾の生活指導の先生を呼んで、大事になりました。結局私は一ヶ月程で塾を辞めました。
いじめられ癖はつくものです。今度は学校でも。小学五年生の時に私がいたクラスでは、スケープゴートになった誰かが常にいじめられていたのですが、ついに私にも順番が回ってきました。クラスの子のほとんどから無視されて、鞄の中でお茶をひっくり返され、目の前を通るだけで、睨まれたり舌打ちされたりしました。私の学校であったようなことは、世間のいじめと比べると、まだかわいいものなのかもしれません。だけどショックでした。
それでもまだこの段階では、私の運気が徐々に下がりつつあることを、私自身を含めた誰も、不審に思ってはいませんでした。また十分に優等生でしたから、受験では見事第一志望の〈天王星学園〉に合格し、中高六年間を女子校で過ごすこととなります。本当の修行はここから始まりました。
＊＊＊
天王星学園は、そのむかし教科書に載っているえらい人が建てたという、お寺の隣にありました。お寺の裏には、無縁仏さまを供養するお墓が立ち並んでいました。私のお家は御陵の隣、学校はお寺の隣。つまりどちらもお墓の隣にあります。〈霊感体質〉は、花粉症みたいなものです。浴びすぎると、発症する。
天王星学園に入学してからしばらくの間は、小学校時代にあった苦悩のことなどすっかり忘れ、楽しい日々を送っていました。けれどついに運命の日がやってきます。──私が人生初の〈金縛り〉を体験する日です。忘れもしません。あれは確か中学一年生の、春学期の試験の前日でした。その日は苦手な家庭科のテスト勉強をしていて、いつもより寝る時間が遅くなってしまいました。夜中の一時くらいです。早寝早起きがデフォルトの健康優良児だった私は、これまで、こんなに遅い時間まで起きていたためしはありませんでした。寝室へ向かうため二階へ行こうとするお母さんに「おやすみ」を言って、一階のリビングの電気を消します。リビングに隣接した茶の間の、端っこに敷かれている一枚の布団で、私は毎晩眠っていました。その日も同じように布団の中に入ります。
しかし直前まで蛍光灯の光に晒され、暗記事項を叩き込むためフル回転させていた頭では、なかなか思うように寝つけません。それでも身体の方は強制スリープモードに入ったのか、次第にうつらうつらとし始めた頃です。急に身体の自由がきかなくなって、自分が起きているのか起きていないのか、意識があるのかないのかさえよくわかっていない状態のまま、私は囚えられました──見えない〈誰か〉によって。次に〈声〉が頭の中をまわりました。小さな子どもの声です。その子は「やだよう、やだよう」と何回も繰り返します。「脳内で直接囁かれるような」とも、「脳内に溶けていくような」とも言えますが、やはり一番適切な表現は、「脳内で声がぐるんぐるん回るような」だと思います。
〈声〉は一分ほど続いた後、ふわりと止みました。アリスの物語でチェシャ猫が消える時みたいな、じわじわと小さくなっていくような感じでした。同時に私の身体は自由を取り戻し、目も開けられるようになりました。声が聞こえている最中は、どう足掻いても目が開けられませんでした。それが何より怖かった。もう一生私の目は開かないのかもしれない、という恐怖に襲われていました。でも声が消えるのと一緒に、あっさり開いた。
私はすっかり意識を覚醒させたものの、何が起こったのかは理解出来ませんでした。幼かった私は〈金縛り〉という現象を、まだ知りませんでした。怖くて怖くて、硬直しました。それからは一睡も出来ず、祈るような気持ちで夜明けを待ちました。翌日の朝、母に昨晩私の身に起こったことの顛末を説明すると、「それは金縛りだ」と言われました。
一度アレルギーを起こしたら、ずっと繰り返し反応してしまうように、人間はつくられている。この夜以来、私は十年以上金縛り体質に苦しめられることとなりました。
