最終

作者：狐彪

三題噺もどき―にひゃくよんじゅうろく。

　暗闇が、流れる車窓。

　きっと昼間は、のどかな景色が広がっているのだろう。

　―この道に、昼間という概念があるかどうかは知らないが。

「……」

　時間的には、もうそろそろ日付をまたごうというあたりだろうか。

　まぁ、気にする必要もないから、大した問題ではない。

　どうせ、この夜行列車は一か所にしかたどり着かない。

　―出発点は各々違えど。

「……」

　しかし、勝手に夜行列車なんていいってはいるが、実際に乗ったことはない。知識としてでしか、その夜行列車というのを、知らないもので。

　外は暗いし、夜だし、夜行列車と言っていいだろう、という適当な理由で今乗っているこれを、夜行列車と言っている。

　―夜しか走っていないから、夜行列車でも間違いではないと思うんだけど。

「……」

　乗り物自体久しぶりに乗るものだから、何とも不思議な感覚だ。

　かなり長い間、寝たきりの生活をしていたせいで、病院から出てすらいなかったからなぁ。ずっと、ベットの上にごろりと転がされていただけだった。たまに病室から出ても、検査とかばかりだったし。

「……」

　いつからだったか。

　もう忘れてしまうくらいに、昔から。

　忘れたくなるくらいに、ずっと前から。

　寝たきり状態で、一生を過ごした。

「……」

　手足は、力が入らずに。だらりと落ちるだけ。

　身体を起こすのなんて、ひとりでは絶対できない。

　食事は、流動食。流れる感覚だけはあったから、その度吐き気を覚えたりもしたものだ。

　―吐き戻すことは、終ぞ叶わなかったけれど。

「……」

　そんな日々が続いていた中で。

　ほんの数ヶ月ほど前から、だろうか。

　私は、確実に、日に日に。

　死んでいくのを感じていた。

「……」

　足先から。

　手の先から。

　腹の奥から。

　徐々に。

　いっそと思えど。

　伝える術を持ち得ない。

「……」

　寝て起きて。

　治療を施されて。

　介護を受けて。

　何も変わらないままに。

　ただ死んでいく。

　そんな日々で。

　生きたいと、思うわけがない。

「……」

　あぁ。

　それでも。

　全く、生きがいがなかったわけではないのだ。

「……」

　いつだったか、詳しい時期は忘れてしまったが。

　母が、きっと寝たきりの間は暇だろうといって。

　たまに、テレビを見せたりしてくれていたのだ。

　ニュースとか、そういうのはあまり惹かれなかったが。

　たまたま見た、とある魔法少女のアニメにものすごくはまったのだ。

　ベタかもしれないが、彼女のその姿にものすごく励まされた。

　生きる気力は、全くなかったが、死ぬ気など失せてしまう程に。

「……」

　それと、もう一つ。

　一度だけ、ホントに一度だけ、回復の兆しがあったのだ。

　その日から、母が、私にと折り鶴を作ってくれていた。

　千羽鶴というやつだ。

　私は、その母の作る様を眺めているのが、なんとなく好きだった。

　丁寧に、ていねいに。

　一折り、一折り、祈りを込めるように。

　―あぁ。この願いに。祈りに。応えたいと。思えたのだ。

「……」

　今度二人で、アニメの映画を見に行こうと言って。

「……」

　いつか、折り鶴の作り方を教えてあげると言って。

「……」

　たくさん。

　他にもたくさん。

　約束をしたのに。

「……」

　もう。

　叶わない。

「……」

　そろそろ。

　終点らしい。

　お題：魔法少女・折り鶴・夜行列車