第9話 九分を返さない時計
時計は、時間を持っているような顔をしている。
けれど本当は、たいていの場合、時間を配る側に立っている。
起きる時刻。
働き始める時刻。
門が閉まる時刻。
火を落とす時刻。
名前を呼ばれる時刻。
人は時計を見るたび、自分の一日がどこまで許されているかを確かめている。
だから時計の遅れは、ただの故障とは限らない。
その日、修復局へ運び込まれたのは、壁掛けの大時計だった。
返還街区六番、旧染布工場食堂。
用途、作業時刻告知。
損傷、振子軸摩耗、針遅延、時鐘不鳴。
処置、帝国標準時へ同期。
伝票の端には、新しい青い紙片が留められていた。
例外処置を行う場合、二十四時間以内に追加報告を提出すること。
現地事後確認、必須。
クラウゼン監査官の字ではない。
監査局の定型文字だった。整っていて、誰の手も感じさせない。けれど、その紙片があるだけで、作業台の上に置いた道具が少し遠くなる。
触る前から、もう誰かの目がそこにあった。
私は青い紙片を外さず、時計を見た。
丸い木枠の時計だった。
帝都で使われる白い陶板の時計とは違い、文字盤は黄ばんだ羊皮紙でできている。数字は黒ではなく、濃い藍色で書かれていた。染布工場のものだからだろう。長い年月、蒸気と染料の匂いを吸ってきたせいで、紙の端は少し波打っている。
針は十時十七分で止まっていた。
偶然の位置かもしれない。
けれど、止まった時計の針は、いつも何かを指しているように見える。
裏蓋を開くと、振子の軸が摩耗していた。歯車には細かな染料の粉が入り込んでいる。鐘を鳴らす小さな槌は、紐が切れて垂れていた。時を知らせる鐘はもう長く鳴っていないらしい。
故障として見れば、仕事は明確だった。
軸を替える。歯車を洗う。紐を張る。鐘槌を戻す。標準時計に合わせて針を調整する。遅れを消す。
帝国標準時へ同期。
伝票の文字は短かった。
時計の内部には、長く引き延ばされたような古い匂いがあった。油と金属、染料、湿った木、少しだけ焦げた砂糖のような匂い。食堂に掛かっていたとあるから、甘い粥か煮詰めた果物の匂いが染みているのかもしれなかった。
私は振子を外した。
そこで、奇妙なものを見つけた。
振子の下端に、小さな鉛片が結ばれている。
修理用ではない。
細い赤糸で巻かれ、さらにその上から黒い糸で留めてある。手早い仕事ではなかった。何度もほどけ、何度も結び直された跡がある。鉛片の重さはわずかだったが、振子の周期を変えるには十分だった。
時計は、壊れて遅れていたのではない。
遅れるように、誰かが重さを足していた。
私は標準時計を見た。
作業台の上の大時計と比べる。
針の位置。
歯車の癖。
振子の長さ。
鉛片の重み。
計算すれば、だいたい分かる。
九分。
この時計は、一日を通して少しずつ標準時から離れ、夕方にはおよそ九分、帝国の時刻から遅れるようになっていた。
九分。
人を助けるには短い。
人を失うには、十分すぎることがある。
午後、旧染布工場へ向かった。
時計は工場の食堂に戻される予定だった。今は工場としては使われていない。返還後、共同炊事場と縫い場になったと聞いている。現地で掛け具の確認をし、鐘の響きも見なければならなかった。
六番街区は、ほかの街区より湿っていた。
染め場の水路がまだ残っているせいだ。石畳の隙間に藍色の水垢があり、壁の低いところには赤や緑の染みが薄く残っている。帝国の清掃班が何度こすっても、色は完全には落ちなかったらしい。
旧染布工場は、細長い建物だった。
高い窓。黒ずんだ梁。水を流すために少し傾いた床。奥の食堂には、長い卓が三列並んでいた。今は半分が縫い台になっていて、女たちが古着の縫い直しをしている。
食堂の壁には、時計の跡が残っていた。
丸く白い。
時計があったところだけ、壁が染料を吸っていない。長い年月そこに掛けられていたものの輪郭が、時計がなくなったあとで初めて見える。
その下に、女が立っていた。
年は六十を越えているだろう。背は曲がっていないが、左手の二本の指が少し曲がったまま固まっている。染料で染まったのか、爪の際に藍色が残っていた。
「修復師さんですね」
「はい。リゼット・オルヴァです」
「ナラ・ヴィンです。昔、ここで布を染めていました」
彼女は私の抱えている時計箱を見た。
「動きますか」
「動くようにはできます」
「そうですか」
ナラは壁の白い丸跡を見上げた。
「それは困りましたね」
私は時計箱を卓に置いた。
「困るのですか」
「動かないと、ただの古い時計でしょう」
彼女は藍色の爪で、自分の手首を押さえた。
「動くなら、時刻を持ちます」
「標準時へ合わせる指示が出ています」
「でしょうね」
驚いた様子はなかった。
すでに諦めている人の声でもなかった。もっと乾いていた。長く水のそばにいたものが、表面だけ乾いたような声だった。
「この鉛片は、いつからですか」
私は振子を見せた。
ナラの目が、そこで少しだけ動いた。
「まだ残っていましたか」
「誰が付けたものです」
「私たちです」
「なぜ」
ナラはすぐには答えなかった。
食堂の奥で、針が布を抜ける音がしている。何人かが、こちらを聞いているのが分かった。それでも、誰も手を止めない。
「ここでは、夕鐘で門が閉まりました」
ナラは言った。
「昔の工場の門です。帝国の管理官が来てからは、鐘が鳴った時点で外にいる者は欠勤、内にいる者は残業扱いになりました」
「残業」
「言葉はきれいでしたよ」
ナラの口元が少し動いた。
「帰れない、という意味でした」
私は時計の針を見た。
十時十七分。
動かない針は、まだ何も語らない。
「ここの女たちは、夕方になると子どもを迎えに行きました。染め場の裏に、子どもを預かる小屋があったんです。工場の外でした。鐘が正しく鳴ると、迎えに行く前に門が閉まる」
「それで、時計を遅らせた」
「最初は、一人がしました」
ナラは振子の赤糸を見た。
「その人は、早く見つかりました。時計番を外されました。でも、次の日にはまた遅れていた。別の者が結んだからです」
私は赤糸の上の黒糸を見た。
ほどけた跡。
結び直した跡。
結び目が幾重にも重なっている。
「九分で足りましたか」
「足りません」
ナラは即座に答えた。
「でも、九分あれば走れます。食堂から裏小屋まで、濡れた床を抜けて、階段を下りて、子どもを抱いて、門へ戻る。若い足なら、ぎりぎり」
「年を取った人は」
「子どもを持つのは、たいてい若い人です」
彼女はそこで初めて、少しだけ笑った。
笑いというより、昔の誰かの足音を思い出した顔だった。
「みんな、夕方になると少しずつ時計を見ました。針が遅れていることを知っているのに見るんです。まだある、と確かめるために」
「九分を」
「ええ」
ナラは壁の白い丸跡に目を戻した。
「盗んだ時間でした」
その言い方には、恥も誇りもなかった。
ただ、事実としてそこに置かれた。
「でも、盗まなければ、子どもが門の外に残りました」
縫い台の向こうで、誰かの針が止まった。
すぐに、また動き出した。
「今はもう、門はありません」
「ありません」
「子どもを預ける小屋も」
「ありません」
「では、この九分は」
「もう誰も走らせません」
ナラはそう言って、時計箱の縁に手を置いた。
「だから、戻ってきたら困るんです」
「正しい時刻に戻るからですか」
「いいえ」
彼女は少し首を振った。
「正しい時計になったら、あのころ私たちが遅れていたことになるからです」
私は黙った。
「違うんです。私たちは遅れていたわけじゃない。あの時計が、少しだけ待っていたんです」
時計が待つ。
そんなことは、規定には書けない。
けれど、食堂の壁に残った白い丸跡を見ていると、そこに掛かっていた時計が、夕方ごとに針をほんの少し重くしていたような気がした。
「標準時へ合わせなければ、再検査になる可能性があります」
「そうでしょうね」
「例外処置にするなら、追加報告も要ります」
「難しいことは分かりません」
ナラは私を見た。
「ただ、戻すなら、遅れていたまま戻してください」
ナラの声は、こちらを動かそうとしていなかった。
ただ、時計がそう進んできたと告げていた。
私は時計を食堂の卓に置き、裏蓋を開いた。
修理はその場で行うことにした。
歯車を外し、染料の粉を払う。小さな刷毛に油を含ませ、軸を磨く。鐘槌の紐は新しく張り直した。ただし、時鐘を鳴らすかどうかは、まだ決めない。
振子の赤糸には触れなかった。
いや、触れないわけにはいかなかった。
糸は傷んでいた。このまま動かせば切れる。切れれば、鉛片は落ちる。時計は標準時へ近づいていく。九分は、勝手に失われる。
私は赤糸をほどいた。
ナラの肩が、わずかに固くなった。
縫い台の音も、少し薄くなった。
私は新しい赤糸を出した。
修復室から持ってきたものではない。食堂の縫い台にあった糸だ。染め直し用の残りだろう。少し太く、色は古い赤より暗い。
「同じ位置に結びます」
誰に向けた言葉なのか、自分でも分からなかった。
鉛片を元の位置に戻す。
ただ戻すだけではない。時計が動けば、振子は揺れる。揺れに耐えられるよう、糸の巻き方を変える。見た目は古いままでも、中では新しく支えなければならない。
九分を残すには、九分が落ちないように作り直す必要があった。
夕方までかかった。
時計は動いた。
針は進む。歯車は詰まらない。振子はゆっくり揺れる。鐘槌も戻したが、鳴らすかどうかを切り替えられるようにした。旧工場の食堂で、時刻を知らせる鐘が必要な日もあるだろう。必要でない日もある。
時刻を合わせる。
夕鐘のころ、帝国標準時より九分遅れて鳴るように。
その瞬間、私の手元の標準時計がひどく急いでいるように見えた。
壁へ掛けると、時計は白い丸跡にぴたりと収まった。
もともとそこにあったものが戻った、というより、壁の方が時計を思い出したようだった。
食堂の人たちは、作業を続けていた。
誰も時計の前に集まらない。
ただ、針が動き始めたあと、縫い台の手つきが少しゆっくりになった。ひと針分だけ、急がない時間が食堂に混じった。
日が落ちる少し前、標準時計では夕の鐘の時刻になった。
帝国の鐘が、遠くで鳴った。
六番街区の人たちは、顔を上げなかった。
針はまだ、鐘の時刻に届いていない。
九分後。
旧工場の時計の針が、夕の位置へ触れた。
私は鐘槌の紐を、鳴る方へ倒していた。
小さな鐘が鳴った。
工場の食堂には大きすぎず、外の通りには少し届く程度の音だった。帝国の鐘より遅く、帝国の鐘より低い。
その音で、ナラが立ち上がった。
ほかに、三人ほどが顔を上げた。
誰も走らなかった。
もう、走る必要のある人はいない。
それでもナラは、食堂の奥の扉を一度見た。
そこは昔、裏小屋へ続く通路だったのだろう。今は板で塞がれ、その前に布束が積まれている。
彼女の曲がった指が、布束の上に少しだけ置かれた。
その手は、何かを抱き上げる形ではなかった。
抱き上げ終えたあと、腕の重さだけが残ったような形だった。
鐘が止む。
食堂には、針の進む音だけが残った。
ナラは椅子に座り直した。
「鳴るんですね」
「鳴らせます」
「毎日鳴らしますか」
「それは、ここで決めてください」
ナラは時計を見た。
「では、夕方だけ」
少し考えて、そう言った。
「毎時鳴ると、うるさいでしょうから」
それはごく普通の理由だった。
ごく普通の理由で、過去はようやく生活の中へ戻れるのかもしれなかった。
私は青い紙片の裏に、現地確認の時刻を書いた。
標準時より九分遅れて鳴る時計の下で、標準時の時刻を書いている。
そのずれが、手元で小さく軋んだ。
修復局へ戻ったのは夜だった。
追加報告は二十四時間以内。
私は机に座り、処置欄を開いた。
帝国標準時へ同期。
その指示の下に、新しい文を書く。
振子軸修復。歯車洗浄。時鐘機構復旧。
ただし、旧染布工場における生活時差九分を保存。
夕刻鐘のみ鳴動可。
標準時計としての使用不可。
旧作業食堂時計として現地復帰。
生活時差九分。
少し変な言葉だった。
けれど、九分遅れ、とだけ書けば、誰かが直す。
故障ではないことを、紙の上に無理にでも立たせる必要があった。
報告書を書き終えたころ、第三修復室の戸が軽く叩かれた。
クラウゼン監査官だった。
夜のこの時間に来ることは珍しい。
彼は中へ入り、机の上の青い紙片と報告書を見た。
「二十四時間以内ですね」
「はい」
「現地作業は」
「済ませました」
「時差を残した」
「九分です」
彼は報告書を読んだ。
生活時差九分、のところで少しだけ目が止まった。
「また、嫌われそうな言葉ですね」
「他に思いつきませんでした」
「嫌われる言葉が、悪いとは限りません」
そう言って、彼は紙を置いた。
監査印は、まだ押さない。
押すには、現地事後確認が要る。
彼自身が決めたことだ。
「明日、六番街区へ行きます」
「承知しました」
それだけで済むはずだった。
けれど、クラウゼンは戸口へ戻らなかった。
時計の外した古い赤糸が、机の端に置いてある。それを見ていた。
「これは」
「振子についていた糸です。切れかけていたので替えました」
「捨てますか」
「迷っています」
彼は古い糸には触れなかった。
「残すなら、理由が要ります」
「捨てるなら」
「たぶん、もっと要ります」
私は一度、息を逃がしかけた。
クラウゼンは古い糸を見たままだった。
ただ、夜の修復室に、言葉にならない何かがひとつ置かれた。
「監査官」
「はい」
「押印保留の件は、通ったのですか」
訊いてから、直接すぎたと思った。
けれど彼は、少しも驚かなかった。
「まだです」
「そうですか」
「ただ、今日の報告書は受け取れます」
その言い方が、ただの職務の返事ではないことを、私は分かってしまった。
分かってしまったから、顔を上げなかった。
「ありがとうございます」
「礼にはまだ早い」
「では、預けます」
私は報告書を彼の方へ差し出した。
彼は受け取った。
そのとき、指が一瞬だけ近づいた。
触れたわけではない。
紙一枚分の距離があった。
けれど、時計の九分よりも、その距離の方が長く感じた。
クラウゼンが出ていったあと、修復室はまた静かになった。
机の上には、古い赤糸が残っている。
九分を重くしていた糸。
誰かが走るために、時計の腹へ結ばれていた小さな重りの跡。
私はそれを捨てなかった。
小さな封筒を出しかけて、やめた。
封筒に入れれば、すぐに記録になる。
記録になれば、名前を持つ。
名前を持てば、いつか誰かが取り出して、説明しようとする。
今夜は、まだ早かった。
私は赤糸を、標準時計の隣に置いた。
標準時計は正しく時を刻んでいる。
赤糸は、何も刻まない。
それでも、机の上では赤糸の方が、少しだけ長い時間を持っているように見えた。
