3/3

意味の在り処

六月が終わる頃、本物の夏がやって来た。

朝から晩までセミの声が鳴り止まず、アスファルトの焼ける匂いが空気中に満ちていた。教室では扇風機が、ぐるぐると回りながら、みんなの試験用紙の端っこをそっと捲り上げている。

期末試験前の、最後の週末。

陽菜と約束して、図書館で一緒に復習することにした。

復習と言っても、ただ場所を変えてぼんやりするだけのことだ。

彼女は私の向かいに座り、目の前に数学の参考書を広げている。けれどその目は、窓の外を見つめていた。

窓の外には、一面の蔦。緑色に輝きながら、塀全体を覆い隠している。

「辻本さん。」彼女がふと口を開いた。

「うん？」

「ねえ、あの蔦ってさ、自分がどこまで這っているのか、わかっているのかな？」

顔を上げて、彼女を見る。

「どういう意味？」

「つまりね――」彼女は少し考えた。「ただずっと這い続けて、この先に何があるのかも知らずに、頂上に着いたらどうなるのかも知らずに。それでも、這い続けてるんだよね。」

私はあの蔦の葉を見つめた。

陽の光を浴びて、一枚一枚がきらきらと輝いている。

「知る必要は、ないんじゃないかな。」私は言った。

「知る必要は、ない？」

「うん。這うこと自体が、あいつらの意味なんだと思う。」

彼女は顔を向け、私を見た。

その瞳には、夏の光が宿っていた。

「まるで、私たちみたいに？」彼女は尋ねた。

「まるで、私たちみたいだね。」

彼女は笑った。

それから、うつむいて、また本を読み始めた。

でも、私は見逃さなかった。彼女の口元が、ずっと緩んだままだったことを。

試験が終わった日、ちょっとした出来事が起きた。

陽菜のことじゃない。私の方だ。

成績表が配られた時、そこに書かれた数字を見て、私は長い間、呆然としていた。

別に、すごく悪いわけじゃない。

でも、すごく良いわけでもない。

どちらかと言えば、中途半端――上の者には及ばず、下の者には勝る、そんな位置だ。

昔の私なら、こんな成績に何の感慨も抱かなかっただろう。

どうせ頑張っても無駄だし、頑張らなくても無駄だし、だったら、どうでもいい。

でも、その日、その成績表を見た時、突然、胸が詰まるような思いに襲われた。

落胆じゃない。

それは――悔しさだった。

「辻本さん。」

隣から、陽菜の声がした。

顔を上げる。

彼女が立っていた。手に自分の成績表を持って。

「どうしたの？」彼女が尋ねた。

「別に。」

「嘘だ。」彼女は隣の椅子に腰を下ろした。「その顔、私が注射を待っている時の顔と同じだよ。」

「……それは、どんな顔？」

「『どうして』って考えている顔。」彼女は言った。「どうして私が？どうしてまた？どうして――」

彼女は、一瞬間を置いた。

「どうして頑張っても、だめなんだろう？っていう顔。」

私は、彼女の瞳を見つめた。

その瞳は、まるで別の自分を見るかのようだった。

「俺、頑張ってないし。」私は言った。

「嘘だ。」

「本当だよ。適当に受けただけ。」

「じゃあ、どうしてそんな顔してるの？」

答えられなかった。

彼女の言う通りだったから。

確かに、適当に受けた。

でも、確かに、悔しかった。

どうして？

もうとっくに諦めているはずなのに、どうして悔しいんだろう？

彼女は私を見て、それ以上は追及しなかった。

ただ、ポケットから何かを取り出し、私の前に置いた。

一粒の飴だった。

イチゴ味。

「食べる？」

「……どうして、俺に飴をくれるんだ？」

「だって、私が食べたいけど、一人で食べるのはつまんないから。」彼女は言った。「それにね、甘いものは、気分を良くしてくれるんだよ。」

私はその飴を手に取った。

包み紙を剥がし、口に入れる。

甘い。

それから、ほんの少し、酸っぱい。

「辻本さん。」彼女は言った。

「うん？」

「知ってる？私、注射を打つ時、看護師さんにも飴をもらうんだよ。」

「そうなの？」

「うん。看護師さんが言うんだ。注射が終わってから飴を食べると、さっきの痛みも報われるって思えるんだよ、って。」

彼女は、窓の外を見つめた。

「でも、本当は、飴のせいじゃないんだよね。」

「じゃあ、何のせいなんだ？」

「だって――」彼女は少し考えた。「誰かが、君が痛いってことを知っていて、君が痛いかどうかを気にかけてくれている、そのこと自体が、報われるってことだから。」

私は、彼女を見つめた。

窓から差し込む陽の光が、彼女の横顔に、一本の金色の線を描いている。

「だからね。」彼女は顔を向け、私を見た。「君は今、痛い？」

少し考えた。

「なんか、ちょっとだけ、痛いかも。」

「それで正解なんだよ。」彼女は笑った。「痛いってことは、まだ気にしているってことだから。」

その夜、ベッドに横たわりながら、彼女の言った言葉を考えていた。

「痛いってことは、まだ気にしているってこと。」

私は、気にしているのか？

成績を？

試験を？

あの「頑張っても無駄だった」ことを？

わからない。

でも、わかっているのは、もし本当に全く気にしていなかったら、成績表を見た瞬間にあんなに胸が詰まることはなかっただろう、ということだ。

あの胸の詰まりは、落胆じゃなかった。

それは――後悔？

もっと頑張らなかったことへの後悔？

でも、もし頑張っても無駄だったら、何を後悔するんだ？

長い間、考えた。

窓の外のセミたちが眠りにつくまで。

月が、この窓からあの窓へと移るまで。

そして、一人の人のことを思い出した。

私の母だ。

私の母は、とても普通の女性だ。

普通の会社員、普通のシングルマザー、普通の――諦める人。

そう、諦める人。

この言葉は、今日、初めて思いついた。

父は私が本当に小さかった頃にいなくなった。詳しい理由は、母は一度も話したことがない。ただ、母が一人で二つの仕事を掛け持ちし、毎日早く出かけて遅く帰り、私を祖母に預けていたことだけを覚えている。

あの頃の母の目には、光があった。

陽菜と同じ、あの光が。

でも、後に、その光は消えた。

確か、小学四年生の頃だった。

その年、母が勤めていた会社が倒産した。母は半年間、仕事を探したけれど、どこも見つからなかった。結局、コンビニで働くことになり、毎日立ちっぱなしでレジを打ち、十時間も立ち続ける日々だった。

ある夜、私は夜中にトイレに起きて、リビングで母が座っているのを見た。灯りはついていない。

月の光が、母の顔を照らしていた。

母の目は、窓の外を見つめたまま、微動だにしなかった。

私は尋ねた。「お母さん、どうしたの？」

母は振り向き、私を見た。

そして、言った。「何でもないの。ただちょっと疲れただけ。」

あれから、母の目の光は消えた。

消えたんじゃない。

――沈んだんだ。

私の手の届かないところまで、沈んでしまった。

母はもう、「大きくなればなんとかなる」とは言わなくなった。

「お母さん、きっといい暮らしをさせてあげるからね」とも言わなくなった。

ただ、毎日、仕事に行き、帰ってきて、ご飯を作り、寝る。

まるで機械みたいに。

夢を諦めてしまった機械のように。

その夜、ベッドに横たわりながら、私は突然、一つのことを理解した――

私が「諦める人」になったのは、あの失敗のせいじゃない。

そうじゃなくて、私のそばに、「諦める人」がいたからだ。

私は母から学んだのだ。人間は、諦めることができるのだと。

諦めた後でも、日々は過ぎていくのだと。

そして――

「諦める」というのは、伝染する病気なのだと。

そして、私は、その病気にかかってしまったのだと。

翌日、私は陽菜の病院へ行った。

彼女が入院しているわけじゃない。

定期検診だ。

外来の建物の外で、彼女を待った。

夏の日差しはとても強く、私は木陰に隠れて、行き交う人々を眺めていた。

杖をついた老人、赤ん坊を抱いた若い母親、病院着を着て外の空気を吸いに来た患者たち。

どの顔にも、違った表情が浮かんでいる。

不安そうな人、疲れ切った人、無表情な人、そして――中には、私の母のように、目の光が沈んでしまった人もいた。

「辻本さん。」

背後から、陽菜の声がした。

振り返る。

彼女は外来の建物の入り口に立っていた。手には一袋の薬を持っている。

今日の日差しは強すぎて、彼女が透けてしまいそうだった。

「検診、どうだった？」私は尋ねた。

「まあまあかな。」彼女は歩み寄ってきた。「経過は順調だって、お医者さんが言ってた。次は三ヶ月後でいいんだって。」

「三ヶ月後？」

「うん。もう毎月は来なくていいんだ。」彼女は笑った。「つまり、私は良くなってるってことだよね。」

私は、彼女の笑顔を見つめた。

その笑顔の中に、光があった。

あの夜、私の母の目にあった光とは、全く違う光が。

「陽菜。」私は、ふと彼女の名前を呼んだ。

初めて、彼女の名前を呼んだ。

彼女は、一瞬間を置いた。

そして、顔が赤くなった。

「な、何て呼んだ？」

「陽菜。」もう一度、呼んだ。「だめ？」

彼女はうつむいた。

しばらくして、か細い声で言った。

「……いいよ。」

私たちは、海へ行った。

彼女がずっと行きたがっていた、あの海へ。

バスで一時間以上かかる。二回乗り換える。

彼女は道中ずっと興奮していて、ずっと窓の外を見ていた。

「辻本さん。」彼女が突然、言った。

「うん？」

「見て、あの雲、何に見える？」

彼女の指さす方を見る。

一つの雲が空に浮かんでいた。形がちょっと変わっている。

「何に見える？」私は尋ねた。

「ウサギに見える。」彼女は言った。「見て、ここが耳で、ここが尻尾。」

よく見てみる。

確かに、ウサギに見えた。

「想像力、豊かだね。」

「想像力じゃないよ。」彼女は言った。「練習の成果。」

「練習？」

「うん。入院中、することなくてさ、毎日、雲を見てたんだ。」彼女は顔を向け、私を見た。「知ってる？雲の変化は、人間よりずっと多いんだよ。」

「どういう意味？」

「人間はね、どれだけ変わろうとしても、どこかに規則性があるんだ。でも、雲にはない。」彼女は言った。「次の瞬間、どんな形になるか、永遠にわからないんだよ。」

私は、彼女の瞳を見つめた。

その中に、雲の影があった。

「じゃあ、雲は好きなの？」私は尋ねた。

彼女は少し考えた。

「好きだよ。」彼女は言った。「だって雲は、新しい形になることを、永遠に諦めないから。」

海に着いた。

この海に来るのは、これが初めてだった。

小さくて、どこにでもある、観光地なんかじゃない海。

砂浜には、釣りをしている老人が数人と、散歩しているカップルが一組いるだけだった。

でも陽菜は、そこに立って、海を見つめていた。長い間、長い間、何も言わなかった。

「どうしたの？」私は歩み寄った。

「海って、こういうものなんだね。」彼女は言った。

「どういうもの？」

「大きい。」彼女は言った。「想像してたよりも、ずっと大きい。」

彼女は、一歩前に進んだ。

波が押し寄せ、彼女の靴を濡らした。

彼女は下を向いて一瞥し、そして笑った。

「冷たいね。」

彼女は靴を脱ぎ、裸足で砂浜に立った。

波が何度も押し寄せ、何度も引いていく。

彼女はただ、そこに立ち、海を見つめている。

私は、彼女の横顔を見つめた。

陽の光の下で、彼女の睫毛が、ほんの少しの影を落としている。

その影の下で、何かが揺れていた。

「陽菜。」

「うん？」

「何を考えてるの？」

彼女はすぐには答えなかった。

ただ、海を見つめていた。

長い時間が経ってから、彼女は言った。

「もし、今日、ここに来なかったら、私は永遠に海がこんなものだってことを知らなかっただろうな、って考えてた。」

彼女は顔を向け、私を見た。

「だから、来てよかったんだ。」

私たちは、海辺で午後いっぱい過ごした。

貝殻を拾い、波しぶきを踏み、砂浜に字を書いた。

彼女は一行、書いた。「水谷陽菜、ここに来る。」

そして、波が押し寄せて、その字を消した。

彼女は、波に平らに均された砂浜を見つめて、言った。

「いいんだ。私が覚えてるから。」

日が沈み始めた頃、私たちは砂浜に座った。

夕日が、海全体を金色に染めていた。

彼女の手術の日の空と同じ色だ。

「辻本さん。」彼女は言った。

「うん？」

「前に私がした質問、覚えてる？」

「どの質問？」

「もし頑張ってもずっと結果が出なかったら、頑張り続けることにまだ意味はあるのか、ってやつ。」

私は、海を見つめた。

金色の波が、幾重にも押し寄せている。

「覚えてる。」

「じゃあ、今は――」彼女は私を見た。「答え、出た？」

長い間、考えた。

海風が吹いてきた。塩気を含んだ、潮の香りがする。

「もしかしたらさ。」私は言った。「意味は、結果そのものじゃないのかも。」

「じゃあ、何なの？」

「それは――」私は一瞬間を置いた。「過程なんじゃないかな。」

彼女は黙って、ただ私を見つめていた。

「前は俺、何をするにも結果が出なきゃダメだと思ってたんだ。」私は続けた。「リレーは勝たなきゃいけないし、友達はずっと一緒にいなきゃいけないし、試験は良い点を取らなきゃいけない。もし結果が出なかったら、それは失敗だって。」

「でも、今は――」

私は、彼女の瞳を見つめた。

「もし、あのリレーで最後まで走り続けなかったら、俺は知らなかっただろうな。ゴールした時、負けたけど、誰かが水を差し出してくれたってことを。」

「もし、あの転校した友達と友達になり続けなかったら、俺は知らなかっただろうな。一緒に遊びたいって思ってくれる人がいるってことを。」

「もし――」

私は、言葉を切った。

「もし、入学式の日に、最後尾の窓際に座り続けなかったら、君に出会わなかっただろうな。」

彼女の目が、きらりと輝いた。

「だからさ。」私は言った。「意味は、何かを手に入れることじゃなくて、頑張っているその過程で、何か、誰かと出会うことなんじゃないかな。」

太陽が沈んだ。

空の端っこに、最後の一筋の光だけが残っている。

海は、深い青色に変わっていた。

彼女は立ち上がり、スカートに付いた砂をはらった。

「帰らなきゃ。」

「うん。」

私たちは、引き返し始めた。

数歩歩いたところで、彼女が突然立ち止まった。

「辻本さん。」

「うん？」

「渡したいものがあるんだ。」

彼女はバッグから、一通の封筒を取り出した。

ごく普通の白い封筒で、封口には星のシールが貼ってある。

「何、これ？」

「私が書いたの。」彼女は言った。「手術する前にね。」

私は封筒を受け取った。

「今、見てもいい？」

「帰ってから見て。」彼女は言った。「今、見られたら、恥ずかしいから。」

彼女は笑った。

その笑顔は、最後の一筋の光の中で、とても美しかった。

その夜、家に帰り、私は机の前に座った。

封筒を開ける。

中には、一枚の束が入っていた。

手書きで、字はとても整っている。

最初のページに、こう書いてあった。

*辻本湊人さんへ*

*あなたがこの手紙を読む頃、私はもう手術を終えているはずです。*

*もしかしたら、目を覚ましているかもしれない。*

*もしかしたら、目を覚まさないかもしれない。*

*でも、どちらにしても、私はこれらの言葉を書き残しておきたいと思いました。*

次のページをめくる。

*四月七日*

*今日、ある人を知りました。*

*彼は桜を見る目が、私が病院の天井を見る目と同じでした。*

*その時、私は思いました。この世界には、私と同じような人もいるんだなって。*

*病気の人じゃなくて、諦めた人。*

*彼の目には、諦めた人の光がありました。*

*でも、なぜだか、その光を見て、私は思ったんです——*

*もしかしたら、彼はまだ救われるかもしれない。*

*私が自分自身を救ってほしいと願っているのと同じように。*

*四月十五日*

*今日、また彼と話しました。*

*彼は、頑張り続けることに意味があるかどうか、わからないって言いました。*

*私もわからないって言いました。*

*でも、本当は、わかっています。*

*頑張り続けることの意味は、何かを手に入れることじゃない。*

*頑張り続けること自体が、あなたを「まだ頑張っている人」にする。*

*諦めた人じゃない。*

*まだ、もがいている人。*

*私は、彼にこれを伝えたいです。*

*でも、言えませんでした。*

*なぜなら、私自身も怖いから。*

*頑張り続けても、最後には何も残らないんじゃないかって。*

*五月一日*

*今日、彼が図書館に付き合ってくれました。*

*バスの中で、私は窓の外を見ていました。*

*あの時、私は思ったんです。もしこれが、私が最後にバスに乗る機会だとしたら、私はちゃんと見ておかなきゃいけないって。*

*一本一本の木、一軒一軒の家、一人ひとりの人。*

*みんな、覚えておかなきゃ。*

*だって、覚えておくことが、存在した証だから。*

*彼は、私の隣に座っていました。*

*どうしてずっと外を見ているのか、私に尋ねたりしませんでした。*

*ただ、そばにいてくれました。*

*あの瞬間、私は思ったんです——*

*もしかしたら、私が今日まで頑張り続けてきたのは、彼に出会うためだったのかもしれない。*

*五月十八日*

*明日、手術です。*

*怖いですか？怖いです。*

*でも、もっと怖いことがあります。*

*もっと怖いのは、明日から彼に会えなくなること。*

*だから、これを書き残しておきたいんです。*

*もし目を覚まさなかったとしても、少なくとも彼は知っている——*

*彼は、私が頑張り続ける意味だったってことを。*

*彼が私を救ってくれたからじゃない。*

*彼が私に教えてくれたから。まだ、私が頑張るに値する人が、この世界にいるんだって。*

*五月十九日*

*明日。*

*明日は、手術です。*

*これを最後に書いたら、もう寝ます。*

*辻本さん。*

*ありがとうございました。*

*私の頑張りには、意味があるんだってことを教えてくれて、ありがとう。*

*意味があるのは、成功したからじゃない。*

*頑張っている途中で、あなたに出会えたからだ。*

*もし、明日、私が目を覚ましたら——*

*あなたと一緒に、たくさんの空を見たいです。*

*春の桜、夏の雲、秋の月、冬の星。*

*どの空も、あなたと一緒に見たい。*

*もし、明日、私が目を覚まさなかったら——*

*どうか、あなたが代わりに、あの空を見てください。*

*そして、それが何色だったのか、教えてください。*

*私は、どこかで、それを聞いています。*

*最後に、一つだけ、あなたに伝えたいことがあります。*

*あの質問の答えです。*

*「もし思い通りにならなくても、頑張り続けることに意味はあるのだろうか？」*

*あります。*

*なぜなら、頑張り続けること自体が、意味だから。*

*それは、あなたを生かし続ける。*

*あなたが生きている間に、出会うべき人と出会わせてくれる。*

*まるで、私があなたに出会ったように。*

*水谷陽菜*

*五月十九日の夜*

手紙の最後に、小さな字で、こう書かれていた。

*追伸　もし、私がまだ生きていたら、明日、海に連れて行ってください。*

*ずっと、海を見たかったんです。*

*あなたと一緒に。*

顔を上げる。

窓の外は、もう真っ暗だった。

でも、わかっている。明日、太陽は昇るだろう。

今日と同じように。

昨日と同じように。

彼女が懸命に生きてきた、あの日々と同じように。

翌日。

私は彼女を、海へ連れて行った。

手紙に書いてあった、あの海だ。

バスの中で、彼女はずっと笑っていた。

「見て、あの雲、何に見える？」

「何に見える？」

「魚に見える。」

「どこが？」

「ここが頭で、ここが尻尾。」

「そうかもね。」

彼女は、もっと嬉しそうに笑った。

海に着くと、彼女は靴を脱ぎ、波に向かって走っていった。

「早く！」振り返って、私を呼ぶ。

私も、追いかける。

波が押し寄せ、私たちのズボンの裾を濡らした。

彼女はそこに立ち、海を見つめている。

「辻本さん。」

「うん？」

「知ってる？昨日の夜、夢を見たんだ。」

「どんな夢？」

「私が死んじゃう夢。」彼女は言った。「それで、すごく暗い場所にいて、君の声が聞こえたんだ。」

「私の声？」

「うん。君が教えてくれたんだ。空は何色かって。」彼女は顔を向け、私を見た。「金色だって、君が言った。」

私は、彼女を見つめた。

陽の光の下で、彼女の目は、きらきらと輝いていた。

「それで？」私は尋ねた。

「それで、目が覚めたんだ。」彼女は笑った。「目を開けたら、病室の天井が見えた。白い天井。」

「ガッカリした？」

「ガッカリなんかしないよ。」彼女は言った。「だって、これからもたくさん空が見られるってわかったから。」

彼女は手を伸ばし、遠くを指さした。

「見て、あそこ。」

彼女の指さす方を見る。

海と空が、一つに繋がっている。

どこまでが海で、どこからが空なのか、区別がつかない。

「あそこ。」彼女は言った。「あそこに、あなたと一緒に行きたい。」

「あそこって、どこ？」

「わかんない。」彼女は笑った。「でも、一緒に行くなら、きっと面白いよね。」

その日の帰り道、太陽が沈み始めていた。

私たちはバスの最後尾の席に座り、窓の外を見つめていた。

金色の光が窓から差し込み、車内全体を暖かな色に染めている。

彼女は、私の肩にもたれて、眠ってしまった。

私は、うつむいて彼女を見た。

彼女の睫毛は長く、ほんの少しの影を落としている。

口元は緩んで、まるで良い夢を見ているかのようだった。

窓の外の景色が、次々と後ろへ流れていく。

田んぼ、家々、木々、遠くの山々。

どこにでもある景色。

でも、金色の光の中で、全てが違って見えた。

彼女の手紙に書いてあった言葉を思い出す。

「頑張り続けることの意味は、何かを手に入れることじゃない。頑張り続けること自体が、あなたを『まだ頑張っている人』にする。」

諦めた人じゃない。

まだ、もがいている人。

私は、静かに眠る彼女の顔を見つめた。

突然、理解した。

私が彼女に出会ったのは、偶然じゃない。

私がまだ頑張り続けていたからだ。

生きることを、頑張り続けていたから。

完全には、諦めきれずにいたから。

「無意味だ」と感じる日々の中で、それでも目を開け続けていたから。

それで、十分なんだ。

家に着いた時には、もう夜になっていた。

ベッドに横たわり、天井を見つめる。

カーテンの隙間から、月明かりが漏れ入っている。

ずっと昔の自分を思い出した。

運動会でビリになったあの子。

半年間お金を貯めて、マフラーを買えなかったあの子。

入学式の日に友達を失ったあの子。

あの出来事には、何の結果も出なかった。

でも——

もし、あの出来事がなかったら、私は今の私にはなれなかっただろう。

あの教室に座っていなかっただろう。

あの窓際の席に座っていなかっただろう。

あの日、振り返って、彼女の瞳を見ることもなかっただろう。

だから、あの頑張りには、意味があったんだ。

結果があったからじゃない。

あの頑張りが、私をここへ連れてきてくれたから。

次の日、学校へ行く時、校門の前で彼女を待った。

桜の木は、もうすっかり緑の葉っぱに覆われていた。

でも、大丈夫。

新しい季節が来たんだ。

彼女が、遠くから歩いてくる。

制服を着て、ランドセルを背負って。

私を見て、彼女は笑った。

その笑顔は、桜よりも美しかった。

「おはよう。」彼女は言った。

「おはよう。」

一緒に、校門をくぐる。

「辻本さん。」彼女は言った。

「うん？」

「今日の空は、何色？」

顔を上げる。

空は、とても青かった。

まるで、新しく始まる何かのように、青く。

「青。」私は言った。

彼女はうなずいた。

「いいな。」彼女は言った。「青か。」

そして、彼女は手を差し出した。

私の手を握った。

とても暖かかった。

とても、確かだった。

とても——

生きている、という感じがした。

その日の放課後、また図書館に行った。

あの机、あの二つの席に、また座った。

彼女はランドセルから、一冊のノートを取り出した。

新しいノートだった。

「何、これ？」私は尋ねた。

「新しい日記。」彼女は言った。「今日から、また書くんだ。」

「前の、もう書き終わったの？」

「うん。書き終わった。」彼女は最初のページを開いた。「見る？」

顔を寄せる。

最初の行には、こう書いてあった。

*六月二十日*

*今日、彼と一緒に海へ行った。*

*海は、大きかった。すごく、すごく大きかった。*

*想像していたよりも、ずっと大きかった。*

*彼は、私の隣に立って、海を見ていた。*

*あの瞬間、私は思った——*

*生きていて、よかった。*

私は、彼女を見た。

彼女も、私を見ていた。

「どう？」彼女は尋ねた。

「すごく下手くそ。」

「じゃあ、もっと上手いのを、君が書いて見せてよ。」

「俺は日記なんか書かないし。」

「じゃあ、何を書くの？」

少し考えた。

「書くなら――」私は言った。「俺たちの物語を書くよ。」

彼女は、一瞬間を置いた。

「俺たちの、物語？」

「うん。」私は言った。「四月七日から、書き始めるんだ。」

彼女は、私を見つめた。

その瞳の中に、光があった。

とても、明るい光。

「いいね。」彼女は言った。「君が書いて、私が読む。」

窓の外から風が吹き込んできた。

夏の風。

ほんの少しの熱、ほんの少しの緑、ほんの少しの——生きている匂いがした。

その夜、私は書き始めた。

彼女がくれたあのノートに。

四月七日から書き始めた。

桜のことを。

彼女が初めてあの質問をした日のことを。

一緒に見た空のことを。

彼女の手術の日、金色だった陽の光のことを。

海のことを。

全てのことを。

最後のページまで書き終えた時、私はペンを置いた。

窓の外には、月があった。

とても、まんまるな月。

彼女のあの言葉を思い出した。

「頑張り続けることの意味は、何かを手に入れることじゃない。頑張り続けること自体が、あなたを『まだ頑張っている人』にする。」

私はノートを閉じた。

表紙に、二文字だけ書いてある。「物語」。

俺たちの物語。

まだ、終わっていない物語。

翌日、私はノートを彼女に差し出した。

「もう書けたの？」

「うん。まずは読んでみて。」

彼女は受け取り、最初のページを開いた。

私は、彼女を見つめていた。

彼女が読んでいる様子を。

彼女の表情が変わっていくのを。

笑った。

泣いた。

また、笑った。

最後に、彼女は顔を上げた。

私を見た。

その瞳の中には、涙があった。

月明かりがあった。

星の光があった。

私がいた。

「辻本さん。」彼女は言った。

「うん？」

「すごく、上手だよ。」

「嘘だ。」

「本当だよ。」彼女は笑った。「字は汚いけどね。」

私も笑った。

窓の外には風が吹いている。

夏の風。

クチナシの香りが混ざっている。

彼女は立ち上がり、窓辺へ歩いていった。

「辻本さん。」

「うん？」

「ねえ、来年の今頃も、私たち、ここにいると思う？」

私も立ち上がり、彼女の隣に立った。

「いるよ。」

「本当に？」

「うん。」私は窓の外を見た。「私たちが生き続ける限りね。」

彼女は振り向き、私を見た。

笑った。

その笑顔は、どんな花よりも美しかった。

「いいね。」彼女は言った。「じゃあ、一緒に頑張り続けよう。」

窓の外の空は、とても青かった。

夏の雲が流れていく。

ウサギのように、魚のように、どんな形にでも変わりながら。

そして、彼女は私の隣に立っていた。

生きていた。

笑っていた。

頑張り続けていた。

それで、十分だった。

——第三章　終——

終章

ずっと後になって、誰かが私に尋ねた。

「もし思い通りにならなくても、頑張り続けることに意味はあるのだろうか？」

あの春を思い出した。

あの窓際に座っていた少女を思い出した。

彼女が初めてあの質問をした時、その瞳の中にあった、今にも消えそうな光を思い出した。

彼女が手術の後、目を覚まして最初に口にした言葉が「桜はまだありますか」だったことを思い出した。

海辺で、波しぶきの中から振り返って見せた、あの笑顔を思い出した。

私は言った。

「あるよ。」

「だって、頑張り続けること自体が、意味だから。」

「それは、君を生かし続ける。君が生きている間に、出会うべき人と出会わせてくれる。」

「まるで、私があの娘に出会ったように。」

その人は、さらに尋ねた。

「では、もし出会ったとしても、最後には別れてしまったら？」

私は、窓の外の空を見つめた。

春の桜は、もう散り果てていた。

でも、夏が来ようとしている。

新しい雲、新しい風、新しい——新しい彼女が。

「それでも、頑張り続けるんだ。」私は言った。「だって、次に出会うべき人は、まだ道の途中にいるから。」

窓の外を風が吹き抜けた。

桜の木が、ざわめく。

私は、うつむいて、手にしたノートを見た。

表紙には、二文字だけ書いてある。「物語」。

俺たちの物語。

まだ、続いている物語。

——全文　終——