突然の来訪者１
＊
セミの声を聞きながら目を開ける。生ぬるくなった玄関のフローリングの床から身を起こし、頭を掻く。
足が痛い。紺色のラメが入ったピンヒールを適当に脱いで立ち上がる。
二十年以上も前の夢を見るなんて疲れているのかしら。体調不良の前兆？
麻でできた白のロングカーディガンは汗でぐっしょり濡れている。カーディガンを脱ぎ捨てて脱衣所のかごに入れる。
黒のタンクトップ姿でキッチンに向かい、水切りかごの中にあった水色のグラスを手に取る。蛇口をひねって、でてきたのは熱湯のように熱い水道水だった。飲む気になんてなれなくて、そのままお湯だか、水だか判別のつかない液体を流しへ捨てる。
そのままリビングに向かい、扉を開く。むわっとした熱気が押し寄せてくる。早く帰ってこれると思って冷房を消したから外と変わらない……いや、もっと熱い気がする。まるでサウナみたいだ。急いでクーラーのリモコンを手に取り、冷房をつける。ピッと音がしたと同時に、ひんやりとした冷気が吹きこんできて、ほっと息をつく。
それでも一番安いクーラーだから、一気に部屋の中が涼しくなるわけもなく、ミニ冷蔵庫の扉を開ける。昨晩作った水出し紅茶のボトルを手に取った。キンキンに冷えている茶色い液体を水色のグラスに注ぎ、一気飲みする。喉から胃に向って冷たい液体が流し込まれ、内側から冷えていくのがたまらない。周りに人もいないから、ビールを飲んだときみたいに息をつく。
このまま二杯目を飲もうとしたら玄関のチャイムが鳴って、あたしは眉間にしわを寄せた。
また電気料金のプランの変更？ それとも宅配？
汗だくで臭いし、メイクもろくに落としていない状態で人前に出たくなくて、居留守を使う。
長期旅行で人のいない家に侵入したのに、近所のおばさんがやってきて、あわてて隠れた強盗犯のように息を殺す。
しばらくすると玄関のドアをダンダンと叩く音がする。
「絹香ー、開けてー。壱架だよー」と甘ったれたソプラノボイスがする。
あたしは、ため息をついて、こたつ型のテーブルの上に紅茶のボトルと空のグラスを置いた。そのまま玄関まで歩いていき、ドアを開ける。
そこには地雷系ファッションとメイクをした女が立っていた。彼女は箸が転がって笑う子どもみたいに、何が楽しいのかケラケラ笑う。
「なんだ、やっぱりいたんだ！ 居留守使わないでよー。てゆーか、めちゃくちゃ寝起きって感じなんだが。もしかして寝てた？」
「そっ、あんたの言う通り寝起きよ。悪い？」
「えー、機嫌超最悪って感じー？ 私が会いに来たのに、うれしくないの？」
コテンと小首を傾げて上目づかいをする姿を見て、かわりいなんて思う自分にウンザリする。
「うれしいとか、うれしくないの問題なわけ。つい二週間前にあたし、あんたにフラれたんだけど？」
「もー、人聞き悪いな。フッてなんかいないよ!? あれはちょっとタイミングが悪かっただけ！ てか、そんなことよりも、マジ熱いから部屋の中に入れてよ。……ダメ？」
えへへと屈託なく笑う彼女の頬は血色がなく、顔色は青白い。ファンデやおしろいのせいなんかじゃない。まともにご飯を食べていないのだ。コンシーラーやチークで隠しているものの黒クマも、うっすら見えて、彼女が何日も寝ていないことが伺えた。
仕方なくドアを抑えたままの状態で身体を横にやる。
「……いいわよ」
「やったー！ おじゃましまーす！」
意気揚々とキャリーケースをガラガラと引き入れ、厚底の黒い靴を脱ぐ。膝をついて靴を揃え、冷房のかかった部屋に寝転がった。いつも、ここ来るとき使っている大きなうさぎのぬいぐるみを抱き寄せて、彼女は自分の家にでもいるみたいにダラダラし始めた。
「あー……癒される。絹香の家、来るとね、おばあちゃんのうちを思い出すから好きー」
「ちょっと待ってよ。それ、どういう意味？ ババくさいってわけ？」
お香を焚くのが好きだった。それも海外のインドとか、中東のじゃなく、日本のお香。ご先祖様のお仏壇に線香をあげるときや、おばあちゃんの着物の匂いを思い出して安心するから。
香水やアロマキャンドルの香りは、母親を思い出すから苦手。
てっきり、けなされているのかと思って大きな声を出してしまった。
キョトンとした顔をしてから壱架は口元に手をやり、ケラケラ笑う。
「おっかしいの、ババくさいとかウケるー！ 自分で言っちゃう？」
「うっさいわね。文句があるなら、この部屋、今すぐ出てってもらうからね」
「嘘、嘘！ 違うよ。なんかね、昔懐かしって感じ。レトロとかノスタルジーみたいでエモいんだよね」
「つまり？」
「もう察し、悪すぎ！ あのね、『ここにいていいよ』って言ってもらえてる感じがするの。クソじじいとクソばばあの怒鳴り合う声を聞かなくていいし、甘えても怒られたり、殴られない。安心するんだ」
――だったら、ずっとここにいればいいじゃない。
喉の奥まで出かかった言葉を、あたしは無理やり呑み込んだ。
「それはどうも。で、朝ご飯は食べたの？ どうせ食べてないんでしょ」
