金婚式の朝、五十年連れ添った夫に離婚届を突きつけたら、七十歳の氷の公爵が「行くな」と泣きついてきた件について

「本日をもって、私たちの婚姻関係を解消いたします」

金婚式の朝。

純白のテーブルクロスに並べられた豪華な朝食を前に、私——エレノア・ウィンターフェルは、五十年連れ添った夫に離婚を告げた。

向かいに座るアルフレッドの手が、一瞬だけ止まる。

カップを持ち上げようとしていた、その無骨な指先が。

「……何を言っている」

低い声。

表情は変わらない。この人はいつだってそうだ。

氷の公爵と呼ばれるこの人は、私に感情を見せたことなど一度もない。

（ああ、やっぱり動揺すらしてくれないのね）

予想通りの反応に、私は内心で小さく笑った。

「言葉通りの意味ですわ、旦那様」

紅茶を一口。

いつもと変わらない、穏やかな微笑みを浮かべてみせる。

五十年かけて完璧に身につけた、公爵夫人の仮面。

「書類はすでに用意してございます。あとはご署名をいただくだけ」

「待て」

アルフレッドが立ち上がった。

椅子が軋む音が、静かな朝食の間に響く。

「許可した覚えはない」

「許可？」

私は首を傾げた。

「あら、旦那様。離婚届に相手の許可が必要だと、どの法律書に書いてありまして？」

「……っ」

言葉に詰まる夫を見るのは、五十年で初めてかもしれない。

（ふふ、少しだけ気分がいいわ）

「子供たちも独立いたしました。孫たちの顔も十分に見ました。公爵家の後継も盤石です」

一つ一つ、指折り数えるように。

「私の役目は、もう終わりましたの」

「役目だと？」

「ええ。政略結婚で嫁いだ妻の役目です」

立ち上がり、窓辺へと歩く。

朝日が差し込む庭園には、季節の花々が美しく咲いている。

この庭を整えたのは私。この屋敷を守ってきたのも私。

けれど——

「愛されなくても、愛することはできました」

振り返らずに、言葉を紡ぐ。

「旦那様の幼馴染の侯爵令嬢様のお話を、何度聞いたかしら。セシリア様がいかに美しいか、いかに聡明か、いかに……旦那様にふさわしいか」

「それは違——」

「五十年ですわ」

遮った。

「五十年、私は待ちました。いつかこの人が振り向いてくれるのではないかと。いつか『愛している』と言ってくれるのではないかと」

振り返る。

夫の顔を、真っ直ぐに見つめた。

「でも、もう十分です」

「エレノア——」

「人生百年時代と申しますでしょう？」

微笑む。

今度は、仮面ではない笑みを。

「私、残りの三十年は自分のために生きることにいたしましたの」

◇

離婚届を残し、私は朝食の間を後にした。

廊下で待っていたマーガレットが、目を丸くしている。

「奥様……本当に言ってしまわれたのですね」

「ええ、言ったわ」

七十二歳の元侍女頭は、私が十八で嫁いできた日から、ずっと傍にいてくれた人だ。

誰よりも私の苦労を知っている。

「すっきりした？」

「……半分くらいは」

正直に答えると、マーガレットが吹き出した。

「半分ですか」

「だって五十年よ？　一言で清算できるわけないじゃない」

廊下を歩きながら、肩をすくめる。

「北の離宮の準備は？」

「整っております。いつでもお発ちになれますわ」

「そう。なら今日中に出ましょう」

「まあ、お早い」

「長居する理由がないもの」

北の離宮。

十年前、セシリアに「辺境の古い屋敷など、奥様にはお似合いですわね」と嫌味を言われて追いやられた場所。

でも私は知っている。

あの離宮の周囲には、希少な薬草が自生する森がある。

王都の喧騒もない、静かで美しい場所だ。

（やりたいことリスト、一番目——薬草園を作る）

胸の内で、密かにそのリストを確認する。

十八歳の少女が夢見て、六十八歳の女がようやく叶えようとしている夢。

「奥様」

マーガレットが、少し改まった声で言った。

「五十年お仕えして、奥様が声を上げて笑うのを初めて見ました」

「……私、笑ってた？」

「ええ、それはもう楽しそうに」

気づかなかった。

仮面を被りすぎて、自分の表情すら分からなくなっていたのかもしれない。

「そう……」

目頭が熱くなる。

泣いてはいけない。泣く必要もない。

これは悲しい別れではなく、新しい始まりなのだから。

「行きましょう、マーガレット」

「はい、奥様」

私は振り返らなかった。

五十年を過ごしたこの屋敷を。

一度も愛を告げてくれなかった夫を。

——もう、振り返らない。

◇

馬車が本邸の門を出る直前。

窓から見えた光景に、私は目を疑った。

アルフレッドが、門の前に立っている。

あの無表情な顔に、初めて見る——焦りのような色を浮かべて。

「止まれ」

馬車を止めようとする御者に、私は首を振った。

「行って」

「しかし奥様、旦那様が——」

「行ってちょうだい」

馬車は門を通り過ぎた。

窓越しに、アルフレッドの唇が動くのが見えた。

何を言ったのかは、聞こえなかった。

聞こえなくてよかった。

（五十年遅いのよ、あなた）

私は窓の外に目をやり、流れゆく景色を眺めた。

王都の街並みが、少しずつ遠ざかっていく。

——第二の人生が、始まる。

◇　◇　◇

北の離宮に着いて、三日が経った。

「奥様、お茶の準備ができました」

マーガレットの声に、私は書き物から顔を上げた。

窓の外には、緑深い森が広がっている。空気が美味しい。

「ありがとう。今行くわ」

テラスに出ると、そこには完璧に整えられたティーセットが待っていた。

焼きたてのスコーン、自家製のクロテッドクリーム、そして——

「薬草茶ですの？」

「昨日、奥様が森で摘んでいらした薬草で淹れてみました」

カモミールとラベンダーをブレンドした、安眠効果のある薬草茶。

香りを嗅いだだけで、心が安らぐ。

「最高だわ」

椅子に深く腰掛け、ため息をついた。

この三日間、本当に心穏やかに過ごせている。

誰にも嫌味を言われない。

夫の冷たい視線を感じることもない。

社交界の噂話に気を揉む必要もない。

（これが……自由というものなのね）

六十八年生きてきて、初めて知った感覚だった。

「奥様、今日は何をなさいますの？」

「薬草園の設計図を描いているの。この土地の土壌と日当たりを調べたら、かなり多くの種類が育てられそうよ」

「まあ、もう動き始めていらっしゃるのですね」

「当然でしょう。三十年しかないのよ、無駄にできないわ」

スコーンを一口かじる。

サクサクの食感と、ほのかな甘み。マーガレットの腕は健在だ。

「そういえば——」

マーガレットが、少し言いにくそうに口を開いた。

「ルシウス様から手紙が届いております」

「あら、息子から？」

長男のルシウスは、辺境伯領を治めている。

子供たちの中で、一番私に似て冷静な子だ。

手紙を開くと、端正な文字が並んでいた。

『母上。離婚の報せを聞きました。

遅すぎるくらいです。

母上がやっと自分を大切にする気になって、私は嬉しく思います。

何か必要なものがあれば、いつでも仰ってください。

追伸——父上が毎晩書斎に籠もって何やら唸っているそうです。自業自得ですね。』

「ふふっ」

思わず笑ってしまった。

「良いお手紙でしたか？」

「ええ、とても」

息子の『自業自得ですね』という一言が、妙に心に染みた。

分かってくれている人がいる。それだけで十分だ。

返事を書こうとペンを取ったその時——

「奥様！　大変です！」

若い使用人が、血相を変えて飛んできた。

「どうしたの、そんなに慌てて」

「あ、あの、その——」

使用人はテラスの向こうを指差した。

私もマーガレットも、そちらを見て——

固まった。

庭園の入り口に、一台の馬車が止まっている。

見覚えのある紋章。ウィンターフェル公爵家の——

「嘘でしょう」

馬車から降りてきたのは、銀髪を後ろに撫でつけた長身の男。

七十歳とは思えない威厳ある体躯。鷹のような碧眼。

アルフレッド・ウィンターフェル。

私が三日前に離婚を突きつけた、夫だった。

◇

「……何をしにいらしたの」

応接間に通してしまったことを、すでに後悔している。

追い返せばよかった。門前払いにすればよかった。

でも——使用人たちの前で醜態を晒すわけにはいかないという、長年の習慣が邪魔をした。

「視察だ」

「は？」

「領地視察の途中で立ち寄った」

「……この離宮は、領地視察の経路上にありませんけれど」

北の離宮は、どの主要な領地からも外れた僻地にある。

「途中で立ち寄る」ような場所では断じてない。

アルフレッドは、一瞬だけ目を泳がせた。

（嘘が下手すぎない？）

「……体調管理だ」

「はい？」

「ここの空気は体に良いと聞いた」

「あなた、病気一つしたことないでしょう」

「予防だ」

「七十年間予防してこなかった人が、今更？」

沈黙。

アルフレッドの眉間に皺が寄る。

言い訳が尽きたらしい。

（はあ……何しに来たのよ、本当に）

「マーガレット」

「はい、奥様」

「お茶をお出しして」

「……よろしいので？」

「客人ですもの。最低限のもてなしは必要でしょう」

マーガレットが一礼して出て行く。

その背中に向かって、私は付け加えた。

「ただし、一杯だけね」

「かしこまりました」

アルフレッドがこちらを見た。

何か言いたそうな顔をしている。でも言葉が出てこないらしい。

（五十年一緒にいて、まだ会話が下手なのね）

「お茶はお出ししますが、期待はお持ち帰りください」

「……何？」

「言葉通りの意味です、旦那様」

優雅に微笑んでみせる。

五十年磨いた、完璧な公爵夫人の微笑み。

——ただし今回は、塩分多めで。

◇

結局、アルフレッドは茶を一杯飲んだだけで帰っていった。

会話らしい会話もなく、ただ私の顔を見つめて、無言で茶を啜って。

（何がしたかったの……？）

理解できない。五十年一緒にいても、この人のことは理解できなかった。

「奥様」

マーガレットが、空になったカップを片付けながら言った。

「旦那様、随分とお痩せになっていませんでしたか？」

「……そう？」

「ええ。顔色も優れないようでしたし」

言われてみれば、確かに頬がこけていたような。

三日会わなかっただけで、そんなに変わるものだろうか。

「関係ないわ」

「そうですね。関係ありませんね」

マーガレットの声には、どこか含みがあった。

「何？」

「いえ、何も」

「マーガレット」

「……五十年お仕えして、旦那様があんな顔をされるのは初めて見ました」

「あんな顔？」

「迷子の子供のような顔です」

馬鹿馬鹿しい。

あの冷徹な氷の公爵が、迷子の子供？

「疲れているのよ、あなた」

「そうかもしれませんね」

マーガレットは微笑んで、それ以上は何も言わなかった。

◇

その夜。

眠れなくて、窓辺に立った。

月明かりに照らされた森が、静かに風に揺れている。

（迷子の子供、ね……）

ふと、思い出す。

五十年前。政略結婚で嫁いできた夜。

初夜の寝室で、アルフレッドは私に触れようとしなかった。

『疲れているだろう。寝ろ』とだけ言って、背を向けて。

当時は、嫌われているのだと思った。

幼馴染のセシリアを愛しているから、政略結婚の相手など見たくもないのだと。

でも——

（あの時の背中も、どこか強張っていたような……）

首を振る。

今更そんなことを考えても意味がない。

「五十年よ。五十年」

声に出して、自分に言い聞かせる。

「今更、何を期待しているの。バカみたい」

月を見上げる。

冷たく澄んだ光が、目に沁みた。

——明日も、あの人は来るのだろうか。

（来なくていいのに）

そう思いながら、私はなかなか寝床につけなかった。

◇　◇　◇

アルフレッドは、来た。

翌日も。その翌日も。その次の日も。

「……また来たの」

「領地視察だ」

「昨日も一昨日も視察でしたわね」

「領地は広い」

「この離宮の周囲に領地はありませんけれど」

「……」

黙り込むアルフレッド。

言い訳のレパートリーが尽きたらしい。

一週間が経った。

信じられないことに、アルフレッドは離宮に居座り始めた。

「帰りが遅くなった」「馬が疲れている」「天候が悪い」——毎日違う言い訳をして、離れの客室に泊まっている。

（いや、天気良いじゃない。快晴じゃない）

窓の外を見ながら、私は深々とため息をついた。

「奥様、旦那様が朝食をご一緒したいと」

「お断りして」

「かしこまりました」

マーガレットが優雅に一礼して去っていく。

数分後、戻ってきた。

「旦那様が、せめてお茶だけでもと」

「お断りして」

「かしこまりました」

去っていく。また戻ってくる。

「旦那様が、顔を見るだけでいいからと」

「お断りして」

「かしこまりました」

これを毎朝繰り返している。

正直、マーガレットには申し訳ない。

「……マーガレット、あなた大変でしょう」

「いえ、楽しんでおりますわ」

「楽しんでるの？」

「ええ。旦那様のあんなに必死なお顔、五十年見たことがございませんでしたから」

七十二歳の侍女は、実に愉快そうに笑った。

◇

その日の午後。

私は薬草園の予定地で、土壌の調査をしていた。

「この辺りの土は酸性度が高いから、ローズマリーには向かないわね……」

手帳にメモを取りながら、膝をついて土を触る。

指先が土で汚れる。爪の間に入り込む。

公爵夫人らしからぬ姿だと、社交界の人間が見たら卒倒するだろう。

（でも、楽しい）

素直にそう思った。

五十年間、私がやりたいことは全て「公爵夫人にふさわしくない」と封じられてきた。

薬草学への興味も。領地経営の実務も。本当は全部、自分の手でやりたかった。

今は違う。

誰にも文句を言われない。好きなことができる。

「奥様、お茶をお持ちしました」

顔を上げると、マーガレットがバスケットを持って立っていた。

「ありがとう。少し休憩しましょうか」

木陰のベンチに腰掛け、マーガレットが淹れてくれた茶を受け取る。

ふと、視線を感じた。

庭園の端。

木の陰から、こちらを見ている人影がある。

銀髪。長身。鷹のような碧眼——

「……見てるわね」

「見てますね」

「何がしたいのかしら」

「さあ」

私たちは特に気にせず、茶を飲み続けた。

アルフレッドは木の陰から動かない。

まるで、こちらの様子を窺う野生動物のようだ。

（狼というより、迷い犬みたいね）

「声をかけなくてよろしいので？」

「なぜ私から声をかけなくちゃいけないの」

「それもそうですね」

茶を飲み干し、私は立ち上がった。

「さて、続きをやりましょう」

「あの、奥様。少しお伝えしたいことが」

「何？」

「旦那様、昨晩もほとんど召し上がっていないそうです」

「……それが？」

「いえ、ただの報告ですわ」

マーガレットは澄ました顔で片付けを始めた。

私は——

（知らないわよ。自業自得でしょう）

——そう思いながら、なぜか少しだけ胸がざわついた。

◇

夕方。

書斎で薬草園の設計図を描いていると、ノックの音がした。

「どうぞ」

入ってきたのは、アルフレッドだった。

「……何か御用？」

「話がある」

ずいと部屋に入ってくる。

勝手に椅子を引き、私の向かいに座った。

（相変わらず、人の話を聞かないわね）

「手短にお願いしますわ。私、忙しいので」

「それは何だ」

「薬草園の設計図です」

「薬草園？」

「ええ。この離宮の周囲には希少な薬草が自生しているの。それを体系的に栽培して、医療用に供給する事業を始めようと思っていますの」

アルフレッドが目を見開いた。

珍しい。この人が驚いた顔を見せるなんて。

「お前が……事業を？」

「おかしいですか？」

「いや……」

言葉を探すように、アルフレッドが口ごもる。

「知らなかった。お前が、そのような知識を持っていたとは」

「知ろうともしなかったでしょう」

さらりと返すと、アルフレッドが息を呑んだ。

「あなたが私に興味を持ったことは、五十年間一度もありませんでしたから」

「……それは」

「違いますか？」

沈黙。

私は設計図に目を戻した。

ペンを走らせながら、淡々と続ける。

「公爵家の財政を立て直したのは、私ですわ。あなたが継いだ時、公爵家は破産寸前だった。それを二十年かけて黒字化したのは、私の領地経営改革です」

「……」

「社交界の情報網も、私が五十年かけて構築しました。あなたが政治的に優位に立てたのは、その情報があったからです」

「……」

「全部、知らなかったでしょう？」

顔を上げる。

アルフレッドの顔は、蒼白だった。

「私はずっと、あなたの隣にいたわ。でもあなたの目には、幼馴染の侯爵令嬢しか映っていなかった」

「違う」

「何が違うの」

「セシリアなど——」

アルフレッドが立ち上がった。

大きな手が、テーブルを叩く。

「あれはただの——」

言葉が途切れる。

苦しそうに眉を寄せ、何かを必死に絞り出そうとしている。

「ただの？」

「……」

出てこない。言葉が。

この人は昔からそうだ。肝心なことが言えない。

「もういいわ」

私は席を立った。

「話は終わりです。夕食は使用人に用意させますから、お好きにどうぞ」

「待て」

「待ちません」

振り返らず、書斎を出た。

背後で、何かを殴りつける音がした。

おそらく、壁か何かを叩いたのだろう。

（知らない。もう、知らないわ）

足早に廊下を歩きながら、私は自分の目元が熱くなっているのに気づいた。

泣くものか。

五十年分の涙は、もう枯れた。

◇

その夜。

眠れなくて、また窓辺に立った。

月明かりの庭に、人影が見えた。

アルフレッドだ。

ベンチに座って、何かを見つめている。

近寄ってみると——花壇だった。

私が三日前に植えた、カモミールの苗。

「……何をしているの」

声をかけると、アルフレッドが振り向いた。

月明かりに照らされた顔は、どこか——虚ろだった。

「この花は」

「カモミールよ」

「お前の、好きな花か」

「……ええ」

答えてから、はっとした。

なぜこの人が、私の好きな花を知っているのだろう。

話したことはないはずだ。

「本邸の庭にも、植えさせた」

「え？」

「二十年前から。お前がよく足を止める花を調べて、庭師に命じた」

「……」

「知らなかっただろう」

言葉が出なかった。

アルフレッドが立ち上がり、私の方を向いた。

月明かりの下、その碧眼が——揺れている。

「私は……お前を、手放すつもりはなかった」

「……」

「言わなかっただけで」

「言わなかっただけで？」

声が震えた。怒りで。悲しみで。五十年分の感情で。

「五十年間、一度も言わなかったのに？」

「……」

「あなたが言ってくれたのは、幼馴染がいかに素晴らしいかという話だけだった。私がどれだけ——」

声が詰まる。

言うまいと思っていた言葉が、溢れ出そうになる。

「どれだけあなたを愛していたか、知りもしないで」

月が雲に隠れた。

暗闇の中、私たちは向かい合って立っていた。

「エレノア」

「もう遅いのよ」

踵を返す。

「五十年遅い。さようなら、アルフレッド」

歩き出す私の腕を、大きな手が掴んだ。

「放して」

「嫌だ」

「放しなさい」

「嫌だ」

子供のような声だった。

七十歳の公爵とは思えない、必死な響き。

「私は——」

アルフレッドの声が、かすれた。

「お前以外を、愛したことはない」

「……っ」

「五十年間、ずっと」

手が震えている。

私の腕を掴む、その大きな手が。

「信じなくていい。今は信じなくていい。だが——」

力が込められた。

「行かないでくれ」

雲が流れ、月が顔を出した。

照らされたアルフレッドの顔には——

涙が、流れていた。

五十年間、一度も見たことのない。

氷の公爵の、涙。

私は——

「……一晩だけよ」

気づけば、そう言っていた。

「一晩だけ、話を聞いてあげる。それで終わり。いいわね？」

腕を振り払い、先に歩き出す。

背後から、足音がついてきた。

（バカみたい。本当にバカみたい）

でも——

（五十年分の言い訳くらい、聞いてやってもいいでしょう）

月明かりの中、私たちは並んで歩いた。

五十年目にして、初めて——対等に。

◇　◇　◇

応接間の暖炉に、火を入れた。

パチパチと薪が爆ぜる音だけが、静かな部屋に響く。

向かい合って座る私たちの間には、テーブル一つ分の距離。

近いようで、果てしなく遠い。

「……話して」

アルフレッドは俯いたまま、しばらく黙っていた。

言葉を探しているのか、言う勇気を集めているのか。

やがて、低い声が響いた。

「私は——言葉を知らなかった」

「言葉？」

「愛を伝える言葉を」

顔を上げる。

炎に照らされた碧眼が、真っ直ぐに私を見た。

「父も母も、そういう言葉を交わさない人間だった。使用人たちも、貴族としての礼儀作法しか教えなかった。私は——誰にも教わらなかったんだ。人を愛しているとき、どうすればいいのか」

「……」

「十八の時、婚約者としてお前を見た瞬間——息が止まった」

「え？」

アルフレッドの目が、どこか遠くを見る。

「翡翠の瞳。凛とした佇まい。何より——私の目を真っ直ぐに見たお前の眼差し。媚びることも怯えることもなく、ただ堂々と」

記憶を辿る。

確かに、初対面の時——私はこの人を睨んでいた。

政略結婚を押し付けられた怒りを込めて、精一杯の反抗として。

「一目惚れ、というものを初めて知った」

「……嘘」

「嘘ではない」

アルフレッドの声には、不思議な確信があった。

「だが、同時に——絶望もした」

「絶望？」

「政略結婚だ。お前は私を愛してなどいない。私に嫁ぐことを、喜んでなどいない。あの瞳を見れば分かった」

苦笑が漏れる。アルフレッドの口元から。

「だから距離を取った。迷惑だろうと思ったから。望まぬ結婚を強いた男に、これ以上近づかれても不愉快だろうと」

「それで……五十年？」

「ああ。五十年、私は——お前を遠くから見つめることしかできなかった」

言葉が出なかった。

私が冷遇だと思っていたもの。

無関心だと思っていたもの。

全部——この人なりの、不器用な配慮だったというのか。

「待って」

頭を振る。

「でも、セシリアの話ばかりしていたでしょう。彼女がいかに美しいか、いかにあなたに相応しいか——」

「あれは」

アルフレッドが顔を歪めた。

「お前と、何を話せばいいか分からなかったんだ」

「……は？」

「共通の話題が——社交界の噂しかなかった。セシリアは社交界で有名だったから、話題にしやすかった。それだけだ」

「それだけって——」

呆れを通り越して、笑いが込み上げてきた。

「あなた、本当に……本当に馬鹿ね」

「……分かっている」

「分かってないわ。全然分かってない」

涙が溢れた。

怒りでも悲しみでもない、名前のつけられない感情の涙。

「私がどれだけ傷ついたか、分かる？　毎日、毎日、他の女の話を聞かされて。この人は私を愛していないんだって、思い知らされて」

「すまない」

「謝って済む話じゃないのよ」

「分かっている。だが——」

アルフレッドが立ち上がった。

テーブルを回り込み、私の前に膝をつく。

「エレノア」

下から見上げられる。

七十歳の公爵が、床に膝をついて。

「五十年分の——愛していると言いたい」

「今更——」

「愛していた」

声が震えている。

「五十年前から、今日まで、ずっと。お前だけを」

「……」

「お前の笑顔を見るたびに心臓が跳ねた。お前の声を聞くたびに幸福だった。お前が誰かと話しているだけで嫉妬した。お前の体調が悪いと眠れなかった。お前の——」

堰を切ったように、言葉が溢れ出す。

五十年間、この人の中に閉じ込められていた言葉が。

「毎晩、お前の寝室の前を通った。お前の寝顔を見たくて。でも入る勇気がなかった。毎朝、お前より早く起きてお前の顔を見た。起きる前に部屋を出た。気づかれたくなかったから」

「それ——」

「ストーキングだ。分かっている。気持ち悪いと思われても仕方ない」

自嘲気味な声。

「でも——それしかできなかったんだ。お前を愛しているのに、お前に近づく方法が分からなくて」

七十歳の男が、泣いていた。

声を殺して、肩を震わせて。

私は——

「……本当に、馬鹿ね」

手を伸ばした。

その銀髪に、指先を触れる。

「五十年、ストーキングしてたの？」

「……ああ」

「気持ち悪いわ」

「……すまない」

「でも——」

頭を撫でる。

初めて触れる、夫の髪。

「でも、嬉しい」

「え——」

顔を上げたアルフレッドの目が、大きく見開かれた。

「愛されてたって、知れて。五十年遅いけど」

涙が流れる。

今度は、安堵の涙。

「愛されてないと思ってた。ずっと。だから——」

言葉が詰まる。

「だから、諦めたの。もう期待するのをやめようって」

「エレノア——」

「でも、本当は——」

五十年間、誰にも言えなかった言葉。

「本当は、あなたに愛されたかった」

◇

暖炉の火が、ぱちりと爆ぜた。

二人とも、しばらく黙っていた。

言葉を交わす必要がなかった。

「……これで終わり、ではないのだろう」

アルフレッドが、静かに言った。

「分かってる」

「五十年分の傷は、一晩で癒えるものではない」

「その通りよ」

立ち上がり、窓辺に歩く。

夜が白み始めていた。話しているうちに、夜明けが近づいていたらしい。

「一晩で許せるほど、私は甘くないわ」

「分かっている」

「でも——」

振り返る。

「チャンスをあげてもいい」

「チャンス？」

「あと三十年あるでしょう」

人生百年時代。

六十八の私には、まだ三十年以上ある。

「三十年かけて、行動で示して」

「行動で？」

「言葉はもういいわ。五十年分聞いたから」

少しだけ、笑ってみせる。

「今度は行動で見せなさい。本当に私を愛しているなら」

アルフレッドが立ち上がった。

大きな体が、私の前に立つ。

「何をすればいい」

「自分で考えなさい」

「ヒントをくれ」

「甘えないで」

「……」

「まずは——」

人差し指を立てる。

「私を追いかけるのをやめなさい」

「は？」

「ストーキングは終わり。私が呼んだときだけ来なさい」

「待て、それでは——」

「対等な関係を築くの。私はもう、あなたの『妻』じゃない」

「では何だ」

「さあ、何かしらね」

窓の外を見る。

東の空が、茜色に染まり始めていた。

「答えは、三十年かけて探しましょう」

◇

翌朝。

アルフレッドは、離宮を発った。

「行くのか」

「私の仕事があるもの。あなたには、あなたの」

馬車に乗り込む夫を、玄関先で見送る。

「また来てもいいか」

「呼んだらね」

「いつ呼ぶ」

「さあ。気が向いたら」

「……」

不満そうな顔。

七十歳とは思えない、子供のような顔だ。

（この人、本当に面倒くさいわね）

「一つだけ教えてあげる」

「何だ」

「私、週末は暇よ」

言うと、アルフレッドの目が輝いた。

本当に、分かりやすい人だ。

「週末に来る」

「呼んでないわ」

「いや、今呼んだ」

「呼んでない」

「『週末は暇』と言った。呼んでいる」

「曲解しないで」

「曲解ではない」

馬車が動き出す。

窓から身を乗り出したアルフレッドが、大声で言った。

「週末に来る！　覚悟しておけ！」

「……はあ」

呆れてため息をついたが——

口元が緩むのは、止められなかった。

「奥様」

背後から、マーガレットの声。

「嬉しそうですわね」

「嬉しくなんかないわ」

「そうですか。口元が緩んでいらっしゃいますが」

「……緩んでない」

「そうですか」

含み笑いの気配。

振り向くと、マーガレットは実に楽しそうな顔をしていた。

「五十年遅い春ですわね」

「春なんかじゃ——」

言いかけて、やめた。

春。

そうかもしれない。

六十八歳の、遅すぎる春。

でも——

（遅すぎることなんて、ないのかもしれない）

馬車が見えなくなるまで、私はそこに立っていた。

◇　◇　◇

数日後。

予想外の来客があった。

「セシリア・フォンターナ侯爵令嬢がお越しです」

使用人の報告に、私は思わず笑ってしまった。

（よりにもよって、この人が来るの）

五十年間、私を見下し続けた女。

夫の幼馴染で、「本当に愛されているのは私」と信じて疑わなかった女。

「お通しして」

応接間で待っていると、派手な絹のドレスを纏ったセシリアが入ってきた。

六十七歳。金髪は染めているのだろう、若作りに余念がない。

「あら、エレノア」

優雅に微笑みながら、ソファに腰を下ろす。

「随分と辺鄙なところにいらっしゃるのね。こんな僻地に追いやられて、お気の毒だわ」

開口一番、これだ。

変わらないわね、この人。

「お気遣いありがとうございます。でも私、ここが気に入っていますの」

「まあ、強がりを言って」

セシリアが艶やかな笑みを浮かべる。

「聞いたわよ、エレノア。アルフレッド様と離婚なさったとか」

「ええ」

「そう。それは——残念ですわね」

全く残念そうではない声。

むしろ、喜びを隠しきれていない。

「五十年も尽くして、最後は捨てられるなんて。哀れですわ」

（捨てられた、ね。面白い解釈だわ）

「あら、違いますわ」

紅茶を一口。

「捨てたのは私ですの」

「……え？」

「離婚を切り出したのは私。書類を用意したのも私。アルフレッドは——むしろ必死に引き留めようとしていましたわ」

セシリアの顔から、笑みが消えた。

「嘘おっしゃい」

「嘘ではありませんわ。ご本人にお確かめになったら？」

「アルフレッド様が、あなたを引き留める？　そんなはずが——」

「あるんですのよ」

立ち上がり、窓辺に歩く。

庭園のカモミールが、風に揺れていた。

「五十年間、私はずっと勘違いしていました。アルフレッドに愛されていないと」

振り返る。

「でも違ったの。あの人は私を愛していた。ただ——不器用すぎて言えなかっただけ」

セシリアの顔が、みるみる青ざめていく。

「あなたの話ばかりしていたのも、私との会話の糸口が分からなかっただけですって。面白いでしょう？　七十年生きて、まだ会話の仕方も知らない殿方」

「う、嘘よ……」

「信じなくても構いませんわ。でも事実ですの」

優雅に微笑む。

五十年磨いた、完璧な公爵夫人の微笑み。

「それで——何のご用かしら、セシリア様」

◇

セシリアの本当の目的は、すぐに分かった。

「あなたがいなくなって、アルフレッド様もさぞお寂しいでしょうから」

「ええ、そうかもしれませんわね」

「私が——お傍にいて差し上げようかと思いまして」

（やっぱり）

公爵夫人の座を狙っている。

私がいなくなった隙に、アルフレッドに取り入ろうとしている。

「まあ、それはご自由に」

「え？」

「アルフレッドの傍にいたいのなら、どうぞ。私には関係ありませんから」

セシリアが目を丸くする。

予想外の反応だったのだろう。

「止めないの？」

「なぜ私が止めなくてはいけないの？」

「だって、あなた——」

「離婚したのよ。もう妻ではありませんわ」

肩をすくめる。

「それに——」

ふと、思い出す。

先日のアルフレッドの告白を。

「あの人が誰を選ぶか、私には分かっていますから」

「何ですって？」

「五十年間、私だけを愛していたと言った殿方よ？　今更、他の女性に心変わりするとは思えませんわ」

セシリアの顔が、屈辱に歪んだ。

「あなた——私を馬鹿にしているの？」

「いいえ。事実を申し上げているだけですわ」

「アルフレッド様は、私の幼馴染よ。あなたより、ずっと長く——」

「長く、何ですの？」

遮った。

「長く片想いしていた？　それは——お気の毒ですわね」

セシリアが立ち上がった。

顔を真っ赤にして、怒りに震えている。

「覚えていらっしゃい、エレノア。あなたがいなくなった公爵家で、私が——」

「そうそう、一つお伝えしておきますわ」

話を遮る。

「公爵家の財産管理、社交界の人脈、領地経営の実権——全て私が握っていますの」

「……は？」

「離婚しても、それは変わりませんわ。私の許可なくしては、公爵家は一歩も動けない」

立ち上がり、セシリアの前に歩み寄る。

「つまり——公爵夫人の座を手に入れても、あなたには何の権力もありませんの」

セシリアの顔から、血の気が引いていく。

「それから、社交界のこと。あなたがこれまで招かれてきた全ての夜会、全ての茶会——私が口添えしていたこと、ご存知？」

「え……」

「私がいなくなれば、あなたへの招待状も届かなくなりますわ。ホルシュタイン伯爵夫人も、メルツェン公爵夫人も——皆、私の友人ですもの」

セシリアが、よろめいた。

「う、嘘よ……」

「試してみれば分かりますわ」

微笑む。

今度は——仮面ではない、心からの笑み。

「さようなら、セシリア様。お元気で」

◇

セシリアが帰った後。

マーガレットが、温かい茶を持ってきてくれた。

「お見事でしたわ、奥様」

「あら、聞いていたの」

「少しだけ」

少しどころではないだろう。全部聞いていたに違いない。

「五十年分の仕返し、少しだけできたかしら」

「十分ですわ」

「そうかしら。まだ足りない気がするわ」

紅茶を飲みながら、窓の外を見る。

セシリアの馬車が、遠ざかっていくのが見えた。

「これから、あの方は大変でしょうね」

「ええ。社交界での立場を全て失いますわ」

「自業自得ですわね」

「全くです」

二人で、静かに笑った。

◇

一週間後。

ルシウスから手紙が届いた。

『母上。王都で面白いことが起きています。

フォンターナ侯爵夫人が、あちこちの夜会から締め出されているそうです。

「公爵夫人の口添えがなければ来るな」と言われたとか。

因果応報とはこのことですね。

追伸——父上が毎晩「週末はまだか」と呟いているそうです。滑稽です。』

「ふふ……」

手紙を読みながら、笑いが漏れた。

『追伸の追伸——父上から伝言です。

「今週末、必ず行く。待っていろ」とのこと。

伝書鳩のように使われている息子より。』

「あの人ったら……」

呆れながらも、頬が緩む。

週末が、少しだけ楽しみになっている自分がいた。

（駄目よ、チョロすぎる）

でも——

（五十年待ったのだから、少しくらいチョロくてもいいわよね？）

窓の外では、カモミールの花が風に揺れていた。

◇　◇　◇

週末。

約束通り——いや、一方的な宣言通り——アルフレッドがやってきた。

しかも。

「何よ、その荷物」

馬車から降りてきたアルフレッドの背後には、大量の荷物が積まれていた。

使用人たちが次々と運び出す箱、箱、箱。

「お前への贈り物だ」

「贈り物？」

「『行動で示せ』と言っただろう」

「言いましたけど——」

箱が開けられていく。

中から出てきたのは——

「薬草学の専門書……？」

「お前が好きだと聞いた。王立図書館の稀覯本を買い取った」

「王立図書館の？　そんなの、普通は売ってくれないでしょう」

「公爵の権限で何とかした」

「権力乱用じゃない」

「お前のためなら乱用する」

真顔で言われて、言葉に詰まった。

次の箱からは、色とりどりの種が出てきた。

「これは……薬草の種？」

「大陸各地から取り寄せた。希少種も含まれている」

「え、これ全部？」

「足りなければ追加で取り寄せる」

「いや、多すぎるわよ！」

さらに箱が開く。

高品質な園芸道具。特注の温室の設計図。専門の庭師を雇う契約書——

「ちょっと待って」

頭を抱えた。

「あなた、私が欲しいって言った覚えないわよ」

「お前は言わないだろうから、こちらで用意した」

「勝手に決めないで」

「嫌か？」

「嫌じゃないけど——」

言いかけて、止まった。

アルフレッドが、真剣な目でこちらを見ていた。

「五十年、何もしてやれなかった」

「……」

「これからは——お前の望むものを、全て与えたい」

不器用な言葉。

不器用な愛情表現。

（この人は本当に……）

「……一つだけ聞いていい？」

「何だ」

「これ、全部自分で選んだの？」

「当然だ」

「本当に？」

「……侍従に多少の助言をもらった」

「多少？」

「……かなりの助言をもらった」

正直に言うところが、この人らしい。

「でも、最終的には私が選んだ」

「そう」

ため息をついて、贈り物の山を見渡した。

どれも、確かに私が欲しかったもの。私が必要としていたもの。

「……ありがとう」

「受け取るのか」

「受け取らなければ、いつまでもここに置いておくつもりでしょう」

「その通りだ」

「面倒な人ね」

「自覚している」

◇

贈り物の整理が終わった後。

アルフレッドが、珍しくそわそわしていた。

「どうしたの」

「……出かけないか」

「出かける？　どこに？」

「近くに湖があると聞いた。景色が良いらしい」

「知ってるわ。散歩には良い場所よ」

「では、行こう」

「……急ね」

「嫌か？」

「嫌じゃないけど——」

また言いかけて、止まった。

アルフレッドの顔が、どこか期待に満ちている。

（もしかして、これって……）

「デートのお誘い？」

「——っ」

アルフレッドの耳が、赤くなった。

七十歳の公爵の耳が。

「そ、そのような言い方は——」

「違うの？」

「違わないが——」

「じゃあデートね」

立ち上がる。

「支度してくるわ。少し待ってて」

「あ、ああ」

部屋を出ようとして、振り返る。

「六十八年生きてきて、初めてのデートよ」

「……私もだ」

「そう。じゃあ——」

少しだけ、微笑んでみせる。

「楽しみにしてるわ」

◇

湖への小道を、二人で歩いた。

木漏れ日が差し込む森の中。

鳥のさえずりが聞こえる。風が心地よい。

並んで歩くのは、五十年で初めてかもしれない。

社交の場では、いつも夫の三歩後ろを歩いていた。

「不思議な気分ね」

「何がだ」

「こうして普通に歩いているのが」

「……そうだな」

沈黙。

気まずい沈黙ではない。穏やかな静けさ。

「エレノア」

「何？」

「手を——」

アルフレッドが言いかけて、止まった。

耳が真っ赤だ。

「手を、何？」

「……何でもない」

「言いかけたでしょう」

「気のせいだ」

「嘘が下手ね」

ため息をついて、私から手を差し出した。

「繋ぎたいの？」

「——っ」

アルフレッドが固まった。

目を見開いて、私の手と顔を交互に見ている。

「いつまで固まってるの」

「あ、ああ」

ぎこちなく、大きな手が私の手を包んだ。

温かい。少し震えている。

「緊張してる？」

「……していない」

「手が震えてるわよ」

「寒いからだ」

「夏よ」

「……」

黙り込むアルフレッド。

繋いだ手は、離さなかった。

「七十歳にもなって、手を繋ぐのに緊張するなんて」

「笑うな」

「笑ってないわ」

笑っていた。声に出さないだけで。

「私も、緊張してるわ」

「……本当か」

「本当よ。心臓が変な音を立ててる」

「私もだ」

繋いだ手に、少しだけ力が込められた。

「湖に着いたら——」

「着いたら？」

「弁当を用意してある」

「え？」

「マーガレットに頼んだ。お前の好物ばかりだと言っていた」

「……事前に連絡してたの」

「当然だ。デートなのだから」

「デートって認めたわね」

「……うるさい」

手を繋いだまま、湖に向かって歩く。

木漏れ日が、二人の影を一つに重ねていた。

◇

湖畔のベンチで、弁当を広げた。

サンドイッチ、フルーツ、チーズ——確かに、私の好物ばかりだ。

「いただきます」

サンドイッチを一口。

美味しい。マーガレットの腕は相変わらず確かだ。

「美味いか」

「ええ、とても」

「そうか」

アルフレッドが、安堵したように息をついた。

自分で作ったわけでもないのに、なぜそんなに安心するのか。

（この人、本当に可愛いところがあるわね）

——いや、可愛いって何。七十歳の公爵に対して。

「何を考えている」

「別に」

「嘘が下手だな」

「あなたには言われたくないわ」

湖面を渡る風が、髪を揺らした。

キラキラと光る水面を眺めながら、サンドイッチを食べる。

穏やかな時間。

五十年間、一度も持てなかった時間。

「エレノア」

「何？」

「幸せか」

唐突な質問に、手が止まった。

「……どうして？」

「知りたいだけだ」

真っ直ぐな碧眼が、私を見つめている。

嘘を許さない目だ。

「……分からないわ」

正直に答えた。

「五十年間、幸せって何か分からなかった。だから——今が幸せなのかどうかも、分からない」

アルフレッドの目が、苦しげに細められた。

「だが——」

サンドイッチを置いて、湖を見つめる。

「悪くないとは思う。今のこの時間」

「……そうか」

「あなたは？」

「私は——」

アルフレッドが、私の横顔を見つめている。視線を感じる。

「私は、幸せだ」

「そう」

「お前の隣にいられるだけで」

「……」

不意に、目頭が熱くなった。

「急にそんなこと言うの、ずるいわ」

「本当のことだ」

「だから、ずるいって言ってるの」

涙を拭う。

泣くつもりなんてなかったのに。

「五十年早く言ってほしかった」

「……すまない」

「謝らないで。今更謝られても困るわ」

「では、どうすればいい」

「分からないわよ、そんなの」

ふて腐れたように言うと、アルフレッドが——笑った。

小さく、不器用に。

五十年間で、初めて見る笑顔。

「なっ——」

「お前は変わらないな」

「何が」

「五十年前、初めて会った時と同じ目をしている」

「……どんな目よ」

「真っ直ぐで、強くて、美しい目だ」

言葉を失った。

「私は、その目に惚れた」

「……っ」

顔が熱い。六十八歳にもなって、顔が赤くなるなんて。

「もう、やめて」

「何を」

「そういうこと言うの」

「事実を言っているだけだ」

「だから困るって言ってるの」

湖面を見つめる。

自分の顔が映っていないことを祈りながら。

「六十八歳で、こんなに動揺するなんて思わなかった」

「七十歳も動揺している」

「知らないわよ」

「嘘だ。手が震えているのを見ただろう」

「……見た」

横目で見ると、アルフレッドも湖面を見つめていた。

耳が、まだ赤い。

「お互い、大人なのにね」

「大人だからこそ、難しいのかもしれない」

「そうかもね」

風が吹いた。

湖面が波立ち、光がキラキラと散る。

「また、来てもいいわ」

「——」

アルフレッドが、弾かれたように振り向いた。

「今、何と——」

「聞こえたでしょう」

「もう一度言ってくれ」

「嫌よ」

「頼む」

「子供みたいなこと言わないで」

「お前が言った言葉を、もう一度聞きたいだけだ」

真剣な目。

七十歳とは思えない、純粋な眼差し。

「……また来ていいって、言ったの」

「本当か」

「本当よ」

「嘘ではないな」

「嘘じゃないわ」

「来てもいいのだな」

「何度も確認しないで」

アルフレッドの顔が、ぱあっと輝いた。

本当に、子供のようだ。

「来週も来る」

「いいわ」

「再来週も来る」

「いいわよ」

「毎週来る」

「……しつこいわね」

「駄目か」

「駄目とは言ってないでしょう」

ため息をついて、残りのサンドイッチを口に放り込んだ。

アルフレッドの嬉しそうな顔を、直視できなかった。

でも——

（悪くない）

心の中で、そう思った。

◇　◇　◇

薬草園の事業が、軌道に乗り始めていた。

希少な薬草の栽培に成功し、近隣の医療施設への供給を始めた。

評判は上々。「北の離宮の薬草は効きが良い」と、遠方からの注文も入るようになった。

「奥様、また注文書が届きました」

マーガレットが、分厚い封筒の束を持ってきた。

「これで今月三十件目ね」

「素晴らしい成果ですわ」

「まだまだよ。供給体制を整えないと、需要に追いつかない」

デスクに向かい、事業計画を見直す。

温室の増設、スタッフの雇用、流通経路の確保——やることは山ほどある。

でも、楽しい。

自分の力で何かを生み出している実感がある。

「奥様」

「何？」

「王都から、使者がお見えです」

「王都から？」

ペンを置いて、顔を上げた。

「どなたから？」

「ヴィクトリア王太后様から、とのことです」

「——王太后様？」

◇

王太后ヴィクトリア。

現王の母であり、宮廷政治を裏で動かす黒幕と噂される人物。

若い頃、社交界で何度か言葉を交わしたことがある。

聡明で辛辣、権力者たちを手玉に取る老獪な方だった。

（なぜ、王太后様が私に……？）

使者を応接間に通し、書状を受け取った。

開封すると、流麗な文字が目に飛び込んできた。

『エレノア。久しぶりね。

あなたの薬草園事業の噂、王都にまで届いているわ。

素晴らしい成果だと聞いています。

近々、直接お会いしたいの。

都合の良い日を教えてちょうだい。

追伸——五十年前から、あなたの才覚には期待していたのよ。やっと花開く時が来たわね。』

「……」

書状を読み返す。

王太后が、わざわざこちらに会いに来るというのか。

「マーガレット」

「はい」

「王太后様をお迎えする準備を」

「かしこまりました」

何かが、動き始めている。

そんな予感がした。

◇

一週間後。

王太后ヴィクトリアが、北の離宮を訪れた。

白銀の髪に紫水晶の瞳。

杖をつきながらも背筋は伸び、七十五歳とは思えない気品を漂わせている。

「お久しぶりね、エレノア」

「お目にかかれて光栄でございます、王太后様」

「堅苦しい挨拶は抜きにしましょう。私たち、昔はもっと打ち解けていたでしょう？」

柔らかな笑みを浮かべながら、ヴィクトリアは応接間のソファに腰を下ろした。

「茶を」

「はい」

マーガレットが、自慢の薬草茶を用意する。

ヴィクトリアは一口飲んで、目を細めた。

「美味しいわ。これが噂の薬草茶ね」

「お口に合いましたら幸いです」

「単なる美味しさではないわ。体の芯から温まる。薬効がしっかりと活きている」

専門家のような言葉に、少し驚いた。

「王太后様も薬草学にお詳しいのですね」

「少しはね。若い頃、勉強したことがあるの」

紫水晶の瞳が、私を真っ直ぐに見つめた。

「エレノア。単刀直入に言うわ」

「はい」

「あなたの薬草園事業を、王家として支援したいの」

「——え？」

「王立薬草園として認定し、王家の庇護のもとで拡大する。それが私の提案よ」

言葉を失った。

王立認定。それは、事業に国家のお墨付きを与えるということだ。

「なぜ……私に、そこまで」

「理由は二つ」

ヴィクトリアが、指を立てた。

「一つ目。あなたの事業は、この国の医療に大きく貢献する可能性がある。希少薬草の安定供給は、長年の課題だったの」

「光栄です」

「二つ目」

紫水晶の瞳が、鋭く光った。

「有能な女性が、夫の添え物で終わるのは国の損失だと、私は考えているの」

「……」

「五十年前から、あなたの才覚には気づいていたわ。政略結婚で埋もれてしまったことを、ずっと惜しんでいた」

ヴィクトリアが、茶碗を置いた。

「だから——この機会を逃したくないの。あなたが、あなた自身の力で羽ばたくこの機会を」

「王太后様……」

「それに加えて」

ふと、ヴィクトリアの表情が柔らかくなった。

「あなた個人への爵位授与も、検討しているわ」

「爵位……？」

「公爵夫人ではなく、あなた自身の爵位。事業への貢献と、長年の社会奉仕に対する報酬としてね」

頭が、真っ白になった。

自分の爵位。

夫の付属物ではない、私自身の地位。

「お考えいただく時間は差し上げるわ」

ヴィクトリアが立ち上がった。

「でも、返事を楽しみにしているわね、エレノア」

去り際、王太后は振り返って言った。

「あなたはやっと籠から出たのね。さあ、翼を広げなさい」

◇

王太后が帰った後。

私は一人、窓辺に立っていた。

爵位。

自分の爵位。

「奥様」

マーガレットの声。

「どうなさいますの？」

「……分からないわ」

振り返らずに答えた。

「こんなこと、想像もしていなかった」

「でも——」

マーガレットが、静かに言った。

「奥様には、その資格がおありですわ」

「……」

「五十年間、影から公爵家を支え、社交界を動かし、領地を繁栄させてきた。それは全て、奥様の功績です」

「誰も認めてくれなかったけれど」

「今、認められようとしていますわ」

窓の外を見る。

薬草園の緑が、夕日に照らされて輝いていた。

「王太后様は見ていらしたのね。ずっと」

「ええ。きっと」

涙が溢れそうになった。

五十年間、誰にも見えていないと思っていた。

私の努力も、才能も、存在そのものも。

でも——見ていてくれた人がいた。

「お受けしましょう」

「——奥様？」

「王太后様のご提案。お受けするわ」

振り返って、マーガレットを見た。

「私は——私自身の力で、立ちたい。もう誰かの添え物じゃなく」

「……はい」

マーガレットの目にも、涙が光っていた。

「奥様らしいですわ」

「そうかしら」

「ええ。とても」

窓の外では、夕日が沈みゆくところだった。

一つの日が終わり、新しい日が始まろうとしている。

六十八歳の、新しい始まり。

◇　◇　◇

王太后への返事を書いた翌週。

アルフレッドがいつものように訪れた。

「何か、重要な話があると聞いたが」

「ええ、あるわ」

応接間で向かい合う。

アルフレッドの表情は、どこか緊張しているように見えた。

「王太后様から、提案をいただいたの」

「提案？」

「薬草園事業を王立認定する。そして——」

一度、言葉を切る。

「私個人に、爵位を授与するという話よ」

「——」

アルフレッドの目が、大きく見開かれた。

「お前に……爵位を？」

「ええ。事業への貢献と、長年の社会奉仕に対する報酬として」

「……」

しばらく、沈黙が続いた。

アルフレッドは何かを考え込んでいるようだった。

（反対するかしら）

妻が自分と対等な地位を持つこと。

誇り高い公爵には、受け入れがたいかもしれない。

「……素晴らしい」

「え？」

アルフレッドが、顔を上げた。

その目には——喜びが浮かんでいた。

「素晴らしいことだ、エレノア」

「……驚かないの？」

「驚いている。だが——当然のことだとも思う」

立ち上がり、窓辺に歩く。

背を向けたまま、アルフレッドは続けた。

「お前の才能は、私には見えていなかった。いや——見ようとしなかった」

「……」

「五十年もの間、お前を傍に置きながら、お前が何をしているか、何を望んでいるか、何も知らなかった」

振り返る。

碧眼が、真っ直ぐに私を見つめた。

「王太后の言う通りだ。私は五十年かけて、この国で最も有能な女性を家庭に閉じ込めていた。その罪は——重い」

「アルフレッド——」

「だから」

大きな手が、私の手を取った。

「お前が羽ばたくのを、止めない。止める権利など、私にはない」

「……」

「むしろ——」

少しだけ、不器用に笑った。

「応援したい。お前の隣で、お前の活躍を見ていたい」

涙が、溢れた。

「ずるい……」

「何がだ」

「急にそんなこと言うの、ずるいって言ってるの」

「本当のことだ」

「だから、ずるいのよ……」

泣きながら、笑った。

五十年間、欲しかった言葉。

認めてほしかった。見ていてほしかった。応援してほしかった。

全部——今、もらえた。

「エレノア」

「何……」

アルフレッドが、私の両肩を掴んだ。

真剣な目で、見つめてくる。

「言いたいことがある」

「何よ……急に改まって……」

「五十年分の——愛していると言いたい」

「前にも言ったでしょう……」

「足りない。まだ足りない」

深呼吸をして、アルフレッドが口を開いた。

「愛している」

「……」

「愛している。愛している。愛している」

「ちょっと——」

「愛している。愛している。愛している。愛している」

「待って、何回言う気——」

「五十年分だ。一日一回として、一万八千回以上ある。今から全部言う」

「馬鹿じゃないの！」

「馬鹿だ。お前を愛することしかできない馬鹿だ」

「っ——」

言葉に詰まった。

「愛している」

「もういいから——」

「愛している」

「聞こえてるって——」

「愛している」

「しつこい！」

「お前が聞き飽きるまで言う」

「一生飽きないわよ！」

「なら一生言う」

真顔で言われて、返す言葉を失った。

「……本当に、馬鹿ね」

「ああ。お前だけの馬鹿だ」

不意に、アルフレッドの額が私の額に触れた。

近い。息がかかるほど。

「エレノア」

「……何」

「返事を聞いていない」

「返事？」

「お前は——私を、愛しているか」

沈黙。

碧眼が、不安そうに揺れている。

七十歳の公爵の、子供のような眼差し。

「……五十年前は、愛していたわ」

「今は？」

「……分からない」

「分からない？」

「でも——」

目を閉じる。

自分の心と、向き合う。

「嫌いではないわ。むしろ——」

「むしろ？」

「……好きかもしれない。また」

目を開けると、アルフレッドの目が潤んでいた。

「泣いてるの？」

「泣いていない」

「嘘が下手ね」

「お前には言われたくない」

笑った。二人で。

「これから——」

アルフレッドの手が、私の頬に触れた。

「これから、やり直せるか」

「やり直す？」

「最初から。恋人として」

「……恋人？」

「再婚は——お前が望まないなら、しない。でも」

少しだけ、照れくさそうに。

「恋人からなら、やり直せないか」

六十八歳と七十歳の、恋人関係。

前代未聞だ。聞いたことがない。

でも——

「いいわよ」

「本当か」

「ただし——」

人差し指を立てる。

「あと三十年かけて、行動で示してもらうわ。本当に私を愛しているか」

「三十年か」

「長い？」

「いや」

アルフレッドが、微笑んだ。

五十年で数えるほどしか見たことのない、穏やかな笑み。

「三十年でも、五十年でも。お前の傍にいられるなら」

「……本当に、馬鹿ね」

「お前だけの馬鹿だ」

窓から差し込む光が、二人を照らしていた。

六十八歳と七十歳の、遅すぎる恋の始まり。

でも——遅すぎることなんて、きっとない。

人生百年時代。

まだまだ、これからだ。

◇　◇　◇

それから、五年が経った。

◇

「お誕生日おめでとうございます、お母様」

ルシウスが、花束を抱えてやってきた。

七十三歳の誕生日。人生も四分の三を過ぎた計算になる。

「ありがとう、ルシウス」

「薬草園事業、ますます盛況だそうですね」

「ええ、おかげさまで。王立認定のおかげで、大陸中から注文が来るようになったわ」

五年前に授与された爵位——ウィンターガーデン女伯爵の称号は、今や王国中に知られるようになっていた。

「薬草の女伯爵」と呼ばれ、医療界では彼女を知らない者はいない。

「父上は？」

「今日も来るわよ。毎週欠かさず」

「七十五歳になっても、ですか」

「七十五歳だからこそ、らしいわ。『残り時間が惜しい』って」

ルシウスが、呆れたように笑った。

「父上も変わりましたね」

「そうね。五年前とは別人みたい」

◇

午後になると、案の定アルフレッドがやってきた。

「誕生日おめでとう、エレノア」

「ありがとう」

「贈り物がある」

差し出されたのは、小さな箱だった。

開けると——指輪が入っていた。

「これは……」

「婚約指輪だ」

「……は？」

「五十年前、渡しそびれた」

言葉を失った。

政略結婚だったから、婚約指輪などなかった。

そんなものは必要ないと、当時は思っていた。

「今更だが——受け取ってくれるか」

「……馬鹿じゃないの」

「馬鹿だ。お前だけの馬鹿だ」

五年間で何度聞いたか分からない台詞。

でも——毎回、心が温かくなる。

「いいわ。受け取ってあげる」

「本当か」

「ただし——」

指輪を指にはめながら、にやりと笑った。

「これで満足しないでよ。まだ二十五年あるんだから」

「分かっている」

アルフレッドも笑った。

五年間で、この人は笑うことを覚えた。

不器用で、ぎこちなくて、でも——とても優しい笑顔を。

◇

夕方。

庭園を二人で散歩した。

薬草園は、五年間で見違えるほど大きくなっていた。

温室が三棟に増え、スタッフも二十人を超えた。

「立派になったな」

「ええ。私の自慢の庭よ」

「お前の自慢は、私の自慢だ」

「何それ」

「本当のことだ」

手を繋いで歩く。

七十三歳と七十五歳の、恋人同士。

「アルフレッド」

「何だ」

「……ありがとう」

「何がだ」

「色々。全部」

足を止めて、振り返る。

夕日に照らされたアルフレッドの顔は、五年前より優しくなっていた。

「五年前に離婚して、正解だったわ」

「……それは複雑だな」

「でも本当のことよ。あのまま続けていたら、私たち——きっと、こうはなれなかった」

「……そうかもしれない」

「だから——ありがとう。やり直す機会をくれて」

「それは——」

アルフレッドが、私の手を強く握った。

「こちらの台詞だ。お前が——チャンスをくれた」

「お互い様ね」

「ああ」

夕日が、二人の影を長く伸ばしていた。

「エレノア」

「何？」

「愛している」

「知ってるわ」

「五十年分、まだ言い終わっていない」

「じゃあ続けて」

「愛している」

「うん」

「愛している」

「聞いてるわ」

「愛している」

「……私も」

「——」

アルフレッドが固まった。

「今、何と——」

「聞こえたでしょう」

「もう一度——」

「嫌よ」

「頼む」

「五年後にまた言ってあげる」

「五年も待てない」

「待ちなさい。私は五十年待ったのよ」

「それは——」

「文句ある？」

「……ない」

肩を落とすアルフレッド。

その顔が可笑しくて、つい笑ってしまった。

「ふふっ」

「何がおかしい」

「あなたが」

「私が？」

「七十五歳にもなって、そんな顔するなんて」

「どんな顔だ」

「子犬みたいな顔」

「……公爵を犬扱いするな」

「子犬よ、子犬」

「子犬でもいい。お前の傍にいられるなら」

「……馬鹿」

「お前だけの馬鹿だ」

夕日が沈んでいく。

空がオレンジから紫へと変わっていく。

「帰りましょう」

「ああ」

手を繋いだまま、離宮へ向かって歩き出す。

人生百年時代。

七十三歳の私には、まだ二十七年ある。

その全てを——この不器用な人と過ごすのも、悪くない。

「エレノア」

「何？」

「来週も来る」

「いいわよ」

「再来週も来る」

「いいわよ」

「毎週——」

「分かってるわ」

笑いながら、歩く。

いつでも人生はやり直せる。

何歳になっても、遅すぎることなんてない。

それを——私たちは、証明していく。

◇

北の離宮の灯りが、夕闘の中に浮かび上がる。

七十三歳の女伯爵と、七十五歳の公爵。

恋人同士の、セカンドライフ・ロマンスは——まだまだ、続く。