10/11

第9話：ついに到着！ナゴミ・ステーション

　コトブキ号が静かに減速を始めた。目の前には、人工重力環がゆっくりと回る巨大ステーション――ナゴミ・ステーション。

　その姿は、遠い記憶の中にあった“昭和の家並み”を模したような、柔らかい外観をしていた。淡い光が包み込むように浮かび、晃司の目には、まるで夢の中の風景のように映った。

「……ついたな」

　晃司の声は、どこか寂しげだった。

「ナゴミ・ステーション……ここに、澄子のおでんがあるの？」

　ポン子の問いに、晃司はゆっくりと頷いた。

「たぶんな。最後に澄子が残したレシピが、ここに保存されてるはずだ。あいつは趣味で自分の料理を投稿してたんだ。

　昔……あいつが、『味は人の心を遺せる』って言ってな」

　大根さんも、そっと湯気を吹いた。

「オデンノ、オワリ……ソシテ、ハジマリ……」

　接続ハッチが開き、ステーションの柔らかい照明がコトブキ号の船内に差し込んだ。

　ナゴミ・ステーションの《アーカイブルーム》は、ほのかに木の匂いが漂う、木造の内装だった。

　古いホログラフ装置から紙の資料までが、整然と並んでいる。

「ここに……澄子のレシピがあるはずなんだがな？」

　晃司がタブレット端末を持って歩きながら、ポン子と大根さんを見た。

「はい。コウジと一緒に、探しましょう！」

「オデンノ、ルーツ……ワスレナイ……」

　三人は、それぞれにアーカイブをめくっていった。

　木箱に収納された料理記録、家庭料理コレクション、個人レシピ集――どれも手作業で整えられた、愛情に満ちた記録だった。

　しばらくして、大根さんが小さく光を発した。

「ココ……スミコ、アル」

　棚の隅に、ひときわ古びたデータ保存ユニットがあった。

　表面には、文字が刻まれていた。

【Sumiko's Kitchen／手の記憶】

　ポン子がそれをそっと持ち上げ、端末に接続すると、静かにホログラムが浮かび上がった。

　そこにいたのは、優しく笑う澄子だった。

「こんにちは。澄子です。もしこれを見てくれている人がいたら、ありがとう」

　晃司は、思わず声を失った。

　その微笑みは、記憶の中とまったく変わらなかった。

「これは、私が一番好きなおでんの出汁のレシピ。

　でもね、料理って、ただの手順じゃない。そこには、思い出とか、誰かを思う気持ちがあるの」

　澄子の語りに、三人はそれぞれじっと耳を傾けていた。

「この味が、あなたにとって誰かを思い出すきっかけになりますように。

　そして……その人とまた、笑って食べられますように」

　最後に、澄子はこう結んだ。

「――味は、"心の記憶"。忘れないでね」

　ホログラムが消えたあと、晃司の目に涙が浮かんでいた。

「……澄子らしいな。最後まで、人のことばかり考えてる」

　大根さんも、そっと湯気を揺らして言った。

「ワスレナイ……ココロノアジ……」

　三人はしばらく、その場に立ち尽くしていた。

　けれどその空間は、どこか温かく、静かに心を包み込んでいた。

　澄子の味は、確かにここにあった。

　ポン子は一歩前に出て、ふと立ち止まる。

「コウジ……ここで、ポン子は船を降ります」

　その言葉に、晃司の肩が小さく揺れた。

「……そっか」

　ポン子は静かに微笑んだ。

「ここで私は、おでん屋さんを始めます！澄子さんの味を色んな人に届ける為に」

　晃司は目を伏せたまま、黙って頷く。

　しばらくの沈黙のあと、彼は本を手渡した。

「これは……？」

「澄子の、レシピブックだ。あいつが作った“おでん”以外のレシピも載っている。でも、俺はまだ全て完成できてねぇ。だから――続きは、お前がやってくれ」

　ポン子はその本を、胸に抱きしめた。

「はい。必ず……この味を、伝えます」

　彼女は出口へと向かう。

　その後ろ姿を、晃司はじっと見ていた。

　ポン子が振り返る。

「ありがとう、コウジ。……ポン子は、心の味と一緒に生きます」

「……ああ。俺も、どこかで“しみる味”を探し続けてるさ」

　そのとき、大根さんが前に出た。

「ワカレ、サビシイ……デモ、マタ、オデンノナベノ、ナカデ……アイマショウ」

　ポン子は笑って、最後にひとこと言った。

「――絶対に、おかわりしに来て下さいね」

　そして、彼女はステーションの光の中に消えていった。

　晃司は、しばらくその場所に立ち尽くしていた。　やがて、ふっと肩の力を抜き、振り返って言う。

「……さて、大根さん。行こうか」

「オデン、マダ、マニアウ」

　ふたりを乗せて、コトブキ号はゆっくりと宇宙へ戻っていく。

　どこかにある、“思い出の味”を探して――。

　～おわり～