モテ男坂道ダッシュ
〜非モテはモテ男になれるのか〜
この世にはあらゆる不条理が溢れていて、それを不条理と思うか否かが、ポジティブな人間か、それともネガティブな人間かを決定づける。
だとすると僕がネガティブな人間であることは間違いない。だって、今まさに不条理に打ちのめされているのだから。
視線を上げると、赤色のメッシュが入った前髪をセンターで分けた、小麦色の肌をした女性がビールジョッキを傾けている。今は通っている大学の別部門の女学生と５対５の合コン中だ。男側は連絡をくれた同じ学部の森脇以外、顔も知らない。彼らは僕を輪から外してバスケットの話で盛り上がっているから、おそらく森脇の所属するバスケットボール部員だと想像できた。
女性陣は「へぇー」「そうなんだ」と相打ちは打っているもののバスケットに興味があるわけではなさそうで、スマホを触ったり女性同士で「明日どうする」などと話をしている。
座敷の個室で店内の雰囲気は良いのに、なかなかの地獄絵図だと思った。なんとか僕も楽しみたいところだが男性陣の輪から外されてしまっているし、女性同士の話を遮ってまで乱入する勇気もない。できることは既に泡がなくなってしまったビールをちびちびとすすることだけだ。
それにしてもどうして僕を呼んだのだと、森脇を恨んだ。バスケット部で挑むのであればバスケット部員を誘うべきだし、百歩譲ってもメンバー共通の友人を誘うべきだ。席の端っこで置物のようになる僕を連れてきて、君たちに何のメリットがあるのだ。それに僕のような男が来たところで女性陣にもメリットがない。そうなれば、僕にだってメリットがない。
一体どういうつもりだ。これではただの人数合わせではないか。
いや待てよ。そういえば、森脇はこんな誘い文句を垂れていた。
「一人足りないからさぁ。来てくれよ」
……人数合わせだ！
誘われること自体が滅多にないことだから、嬉しすぎて全く意識していなかった。僕は人数を５人対５人とするために、即ち数字遊びのために呼ばれたのだ。残念ながら森脇は僕に何かを期待して呼んだわけではない。正確に言うと人数を４から５にすることを期待されていたわけだけど、それは参加した時点で達成されてしまっていて、とうとう彼らは僕に見向きもせず自分たちの世界に入ってしまったのだ。
置いて行かないで。僕も連れて行って。と、言いたいがもう無理だ。ATフィールド全開の状態である彼らに触れられるのはシンジくんしかいない。
ここにいる男性も、ここにいる女性も、僕にとっては酸いも甘いも噛み分けた人間に見える。残念ながら僕は女性とお付き合いをしたことがないし、その兆しもない。それなのに浮れてこのような人間の花形が集まる会合に参加してしまった。あの時断っておけば、「僕のバカ」と首を垂れて後悔の念に駆られていると、
「ねぇ、なんか話してよ」
声が聞こえた方を向くと、赤メッシュが僕と目を合わせていた。左右を見渡したが、やはり僕と目が合っている。女性が僕の目を見て話しかけてきた——。これまでの人生経験上、しっかりと目を見て話した女性なんて、親を除けば小学校の先生以来のことだ。その事実だけで、胸が高鳴り、鼓動が早まり、唇が震え、期待と体の一部が膨らみ始めた。こんな状態ではまともに話せるわけもなく、僕は数秒黙って彼女の顔をぼけっと眺めた。
「ひっ！」
突然赤メッシュが壁に背がもたれるほど身を引いて、「ちょっとあんた、大丈夫！？」と青ざめた顔をして言った。僕が「ほへ？」と返事をすると、赤い水滴がテーブルに落ちた。
鼻血だった。
赤メッシュの声に反応して、女性と男性、合わせて９人が僕を見ていた。注目されることなんてまずない僕は、みんなに見られている状況が恥ずかしくもあり、嬉しくもあったが——、
「マジか！ お前、エロいこと考えてたんだろ！」
森脇の友人が茶化すような発言をして、会場がドッと笑いに包まれた。女性陣からは「やだ〜」などの声が漏れ、男性陣からは「無言エロ野郎」と罵られている。
（——死ぬほど恥ずかしい！）
僕は火照る顔と、鼻から流れ出る血を、冷たいおしぼりで拭って、チラリと全体を見た。確かに恥ずかしい状況ではあるけれど、男性も女性も共通の話題で笑っていて、かつその中心にいるのが僕であることが嬉しかった。先ほどまでの男女別れた空間が、無事一つに戻ったような感覚だった。
（ふふ。森脇。僕も役に立っただろ）
したり顔でそう思った僕は、テーブルに落ちた鼻血も拭き取らなければと、おしぼりをテーブルに向かわせたのだが、その拍子におしぼりがジョッキに接触して転倒させてしまった。テーブルをビールが濁流のように流れ、僕のトレーナーとズボンが濡れた。
「ああ！ やっちゃった！」
「おいおい！ 何やってんだよ」
森脇が面倒そうに男性陣のおしぼりをまとめて、流れるビールを堰き止めるように置いた。前にいた赤メッシュは自由奔放そうなその見た目からは想像ができないけれど、面倒見が良いのか、すぐに自分のおしぼりで僕の前を流れるビールを拭おうと身を乗り出してきた。Tシャツの首元が大きく開いていて、下着が覗き見えた。
（黒！）
赤メッシュが顔を上げたから、慌てて目を逸らすと、
「そこいると濡れ続けるから一旦退いたら？」
確かにテーブルからまだ滴り落ちているビールがある。このままでは服はどんどん濡れていってしまうし、風邪も引いてしまうかもしれない。僕は「確かに」と言って、とにかく一度トイレに行こうと立ち上がった。
「ひっ！」
再び赤メッシュの悲鳴が聞こえた。さきほどより幾分大きく、何事かと周りのみんなも僕らを見た。
どうしたことか。
僕の一部が膨らんでもっこりしていた。赤メッシュは前のめりでテーブルを拭いていたから、彼女の顔前に、立ち上がった僕の立ち上がったもっこりがあったのだ。僕の体は心臓以外、呼吸を含めて全ての身体活動を停止した。赤メッシュも同じようで、口を半開きにしたまま顔を遠ざけようとしない。周りのみんなも無言で僕を見ている。時間が止まったようだった。
先程は注目を浴びて嬉しかったのに、この注目は血の気を引かせた。
ビールの滴る音と周囲の個室から聞こえる歓談の中、沈黙を破ったのは森脇の友人だった。
「マジか……、本当にエロいこと考えてたんだな……」
赤メッシュは侮蔑するような目で僕を見上げて言った。
「きっしょ」
◇
２度と合コンには参加しないと生涯目標を設定してから１ヶ月が経過したある日のこと、森脇から呼び出されて彼の家に向かった。森脇は僕のやらかしが面白かったらしく、合コンのたびに僕を誘うようになった。もちろん、一度も参加をしていないが、森脇にあきらめる様子はない。今日の呼び出しは合コンには直接関係がないと言うので、行ってみることにした。
森脇のアパートに着いて呼び鈴を鳴らすと、彼はすぐに顔を出した。髪の毛はボサボサで歯磨きをしているから、さっきまで寝ていたのだろう。「ひょっと待っへろ」と言って一度顔を引っ込めて、次に３冊の雑誌を持って顔を出した。
「こへ、よんへ、ふくしょうなんほかしふぉ」
僕はファッションに一切興味がない。どうせ大人になったら僕は毎日スーツを着て過ごす。休日だってスラックスにワイシャツだ。今はトレーナーにストレッチの効いたジーパンだが、これだって機能性はかなりいいし、見た目だってそんなに悪く……、悪いのか？
なんとなく森脇の考えが読めた。僕がおしゃれになったら、合コンに行きたくなると考えているのだ。ファッションはもちろん自分のためでもあるが、周りに見られるものだ。「おしゃれになれば人に自分のファッションを見せたくなる。すなわち合コンに行きたくなるだろう」と考えているのだ。
（甘いな森脇。僕はそんなに軽い男じゃない）
とはいえ、せっかくもらったのだから帰宅して目を通してみた。白いジーパンを履いてサングラスをかけた肌の焼けた男性はEXILEに見える。黄色や緑、赤などの原色系をふんだんに使った派手なファッションの方は、サッカークラブのサポーターに見える。ダボダボのズボンにハットをかぶり、コートを羽織った全身黒色コーデの男性を見たときは、コナンに出てくるジンのコスプレかと思った。やはり僕にファッションはわからない。
ページをめくり進めると、ファッションよりもよっぽど僕の気を引くコーナーがあった。
『本誌を読んでるそこの非モテ男子諸君！！モテ男になりたくばこれを読め！！【モテ男坂道ダッシュ】』
前衛的なタイトルが、まんま僕に読めと書いているように見えて、意識せずともこのページで手が止まった。僕は合コンには２度と行かないと誓ったが、モテたくないわけではない……なんなら、モテたい！
思い起こしてみると、このような本を読んだことがない。『モテ』の分野について、勉強が足りなかったのかもしれない。モテ男たちはこのジャンルの勉強をじっくりしっかりこなしてきたから、モテ男になっているのではなかろうか。もし、僕がこの本を読んでモテ男に生まれ変われたら、それが証明される。そして証明ができれば、その時僕はモテ男になっていることを意味する。試さない手はなかった。
本に目を通すと、どうも最近のモテ男ポイントは『料理ができること』らしい。朝のニュース番組でイケメン俳優の料理コーナーが大人気だったり、動画投稿サイトでの料理動画は多くの視聴者を獲得しているとのこと。
よくよく考えてみると、昔から「まずは胃袋を落とせ」と言われる。これは女性が男性をモノにするときに使われていた言葉だが、逆も十分効果的なはずだ。食欲は男女違わず存在する三大欲求の一つであるし、美味しいものを好むのは人間誰しもそうである。それに、今は女性の社会進出も進んでいるから、より料理が出来る男性の価値を上昇させるといった時代背景も後押ししている。
料理が出来る男を『モテ男』とする本誌の主張には得心がいった。
「よし！ 料理頑張ってみよう！」
◇
「よっ！ 最近会わなかったな」
森脇が声をかけてきた。僕を舐め回すように見て、不満そうな顔をしている。僕はこれまで通り、トレーナーにジーンズだ。あいも変わらず僕に合コンの誘いを寄越してくるが、もちろん全て断っている。合コンには参加しないし、最近は授業を終えるとすぐに帰宅していたから、森脇と会話する機会はなかった。
とりあえず久しぶりに会ったから雑誌をもらったお礼を言おうとすると、「雑誌をやったのに変化が見られない」と不満を口にするものだから、本を読んだ結果、料理を始めたことを伝えた。森脇はファッション誌と料理が繋がらなかったらしく、顔の部位を全て斜めにしたような顔で「はぁ？」と言った。
説明が面倒だったから、無視して歩き始めると、
「あ、おい！ 今から合コ——」
「行かない！」
まったく。
帰宅して冷凍庫を開けると、20箱ほどのタッパーに茶色の物体が入っている。タッパーには付箋が貼られていて、日付とページが記されている。冷蔵庫の上にはノートが一冊あって、中にはカレールーの作り方が纏められている。タッパーの付箋に記されているページが、このノートのページと紐付いているのだ。雑誌の切り抜きやWebサイトから様々なメニューを拾い集めてきて、このノートに写すと共に調理もしてみた。
手始めに身近にあるメニューのカレーをピックアップしたのだが、するとどうだろう。今まであまり意識しなかったが、自宅で作るカレーでも大きく味が変わることに気がついた。お店によって味が違うのは疎い僕でも気付いていたけど、家で作るカレーの違いに魅了されて、大きな『料理』の枠から細分化して『カレー』に特化することを決めた。毎日カレーを作り、毎日カレーを食べ、毎日カレーのことを考える。毎日鍋を混ぜながら生活している。これだけ鍋を混ぜているのは僕か黒魔術師くらいだろう。
次から次に新しいカレーを作るものだから、後から味を思い出したり、改良を加えたりするために、日付とページをメモして管理しているのだ。
そういえば、昨日作ったカレーはりんごを半切れすりおろして入れると、爽やかさが増した。りんごをふんだんに使った果物カレーってアリかも、と新たなアイデアが脳裏を掠めた。
「こうしちゃいられない！」
急いでノートを開いて、空白のページに新たなカレーのイメージを記録していく。
この後、すぐにりんごを買いに行って、12ページのカレーにりんごをぶち込むのだ。
だけど忘れてはいけない。これはカレーだ。あくまでもカレーだ。りんごを入れすぎてりんご味になってしまっては、それはもはやカレーではなく『りんごかけご飯』である。このカレーとりんごの匙加減を間違えてはいけない。この世の全てはバランスで成り立っている。いやまて。バランスというのであれば、他の果物でも良いのではないだろうか。そう、例えば僕の大好きなみかんなんてどうだろう。あの酸味がカレーを進化させるかもしれない。みかんであれば果汁を入れても良いし、果肉を入れても面白そうだし、なんなら皮だってナシ寄りのアリではないか。これはすごい発見だ！ カレー、りんご、みかんだ。今日はこれで行こう。でもバランスを間違えてはいけない。そして何よりも、美味しくなくてはいけない。奇を衒うな。王道を行くな。邪道も行くな。お前の道をいけ——。
僕は猛烈なスピードのスキップでスーパーに向かった。
◇
大学の卒業式を迎えた。
僕はりんごみかんカレーを開発した後も、ひたすらにカレーの腕に磨きをかけ続けた。オーソドックスなハンバーグカレー、カツカレー、シーフードカレーや野菜カレーはもちろんのこと、おでんカレーやカニカマ（ほぼシーフード）カレーなど僕独自の趣向を交えたカレーも数多く生み出した。そのうちの大半が大成功として、僕のノートに綴られている。ちなみにあのノートは３冊目に突入している。
僕はこれから毎日着ると”思っていた”スーツに袖を通して、一人寂しく卒業式の会場にきている。トントンと肩を叩かれたので振り向くと森脇がいた。
「久しぶり。結局、４回生はあまり遊べなかったな。卒業したらどうするんだ？」
僕はカレー作りに夢中になって、森脇と疎遠になっていた。森脇からもらったあの雑誌の影響で森脇と距離ができたと思うと皮肉なものだけど、同時に僕に夢中になるものを与えてくれた。
「ありがとう。あの雑誌をくれて」
「けど、結局服装変わらなかったじゃん」
「でも、そのおかげで僕はカレーに出会えたんだ。卒業したら、カレー屋を開くことにするよ」
「よくわからんけど、食いに行くわ」と、森脇から約束をもらって別れた。
僕はカレーを作っているうちに、一度だけ憔悴しきってしまったことがある。
カレー作りが楽しくて忘れていた、本来の目的を思い出したときだった。僕はモテ男になるために料理を始めて、カレーにターゲットを絞り一点突破してきた。今ではカレーのコンテストにも出ようと思うほどまでに成長している。だけど、一つ気づいたことがある。いくらたくさんのカレーを作っても、いくら美味しいカレーを作っても、『食べてくれる人がいない』のだ。
食べてくれる人がいなければ、料理ができることを知ってもらえない。知ってもらえなければ、好きになってくれる人がいない。それは即ち、モテ男への道が閉ざされたことを意味した。この事実に気づいたとき、絶望と焦燥感が一緒になってやってきた。今までの時間はなんだったのだ、と。これからどうすればいいのだ、と。
あの教本は、最低限女の子とコミュニケーションが取れる非モテが、あるいは家に女性を誘える非モテが、モテ男に進化するための本だったのだ。僕のような男がモテ男になるための本ではなかった。気づいたとき、一人、部屋でカレーを貪り涙した。
不条理だ。
「注：食べてもらえる人がいない人は対象外です」なんてことはどこにも書いていなかった。要約すると「非モテでも料理が出来ればモテるよ」だ。僕は恋愛に関しては赤ちゃんなんだぞ。説明不足だ。食べてもらうようになるにはどうすれば良いかまでしっかり書いておいて貰わないと、片手落ちではないかと腹が立った。
……この世はあらゆる不条理が溢れていて、それを不条理と思うか否かが、ポジティブな人間か、それともネガティブな人間かを決定づける。
だとすると僕はネガティブな人間であることは間違いない。だって、今まさに不条理に打ちのめされているのだから。
——だけど。
おしゃれじゃないし、見た目もよくない。お金もなければ、人気もない。でも僕に、特技と趣味ができた。『カレー』という、情熱を注げるものが。
もしかすると僕は、思っていたよりネガティブじゃないのかもしれない——。
僕は卒業したらカレー屋を開く。店を開けば、カレーを食べにきてくれる人はたくさんいる。もちろんそこにモテなんて期待は持っちゃいないけど、それでもこれまで『誰にも食べてもらえる機会がなかった』カレーを食べてもらえるのだ。
僕にしか食べられなかったカレーたちが。ずっとタッパーの中でその可能性を閉ざしてきたカレーたちが。ようやく、日の目を浴びる。お客さんはどんな反応をするのだろう。想像するだけで、心が躍る。
桜の蕾が真っ青な空のキャンパスに浮かんでいる。周りは友人同士で飲みに行くだとかなんとかで盛り上がっている。
——今日で卒業だ。
（さて、おセンチはここまでにして、帰ってカレー作りだ！）
一歩踏み出すと、スマホが鳴った。開くと森脇から画像付きのメッセージが届いていた。画像には、僕にとって最初で最後、そして最悪の合コンメンバーのうち５人が映っていた。スーツを着ているからさっき撮ったばかりだろう。矢印が赤メッシュについていて、
「こいつがカレー食いたいって言ってるぞ。今日はお前の家でカレーパーティーな。このメンバーなら、一応知り合いだから合コンじゃないだろ」
……僕はやっぱりポジティブなのだと思う。
あれから何日経っていると思っている。赤メッシュに彼氏が出来ているかもしれない。その彼氏はこの写真に写っている誰かかもしれない。
まずいと言われるかもしれない。怒り出すかもしれない。
けれど、彼女が僕のカレーを食べたいと望んでくれた最初の女性であることが、身震いするほど嬉しかった。どんな不条理を想像しても、嬉しさが勝った。
僕は春の風に揺られるように震える手で、返信を打った。
「是非！」
お読みいただきありがとうございます。
