第6話 サケとATM
「よかったんですか？」
「んー、なにが？」
「スマホを川に捨てたことです」
僕たちは川に沿って、夜の道を歩いていた。
道の両側の草むらからは、虫の鳴き声が聞こえた。彼らは僕らが通るときには息をひそめ、通り過ぎるとまた鳴きはじめた。
「いいよ。前からいらないなって思ってたし、うるさかったから」
「でも、そんなことしたら」
「いいのいいの。昔の人は電話だってない中で暮らしてたんだから。それに、もしものときは公衆電話もあるしね」
なんでもないように言うハルカのことが、また分からなくなる。
僕はもとからスマホを持っていなかったが、中学の同級生は禁止されている学校にも持って来て、先生に隠れていじっていた。スマホというのは、それだけ大切なものではないのだろうか。しかもどうして今になって捨てたのか。
「ね、ひまだから手つなごうよ」
「いいですけど」
「ふふ、きみもだんだん素直になってきたね」
「そういうんじゃないですよ」
「どうせ死ぬから？」
「まあ、そういうことです」
僕は汗ばんだ手をズボンで拭いて、彼女と手を繋いだ。
夜の涼しい空気とはいえ、ずっと歩き続けている僕たちの手は、湿気をはらんでいた。
僕たちは手を繋いだまま、夜の道を歩き続けた。
＊ ＊ ＊
景色が白みはじめると、僕たちは堤防にのぼって日の出を見た。
僕たちが歩いてきた町からのぼる太陽は、初めは白い線のように見えた。なんとなくだけど、閉じたパソコンをゆっくりと開ける光景とかさなった。光の線は徐々に太くなっていき、平等に世界に光を与え始める。
朝を迎えたことで、僕たちは不自由から解放された。人目を気にすることなく、僕たちは堂々と歩くことができるようになった。
「朝ごはんと……それから服買いたいね。夜見つかったら確定でアウトだから、わたしたち」
川沿いの道から一度それて、僕たちは大通りを歩いていた。土曜日だからか、そこまで車通りは多くない。すれ違うのは、バットのケースを背負った野球少年と、犬と散歩するご老人だけだった。道路の両脇はチェーン店が並んでいたが、時間的に営業しているところはほとんどなかった。
「えっと、ほんとに僕がタイヨウじゃないって分かるまで続けるんですか？」
「そうだよ。初めにいったじゃん」
「でも、そんな何日も暮らしてくお金なんて……」
あった。
道の途中で見つけたコンビニのＡＴＭで、ハルカはお金をおろした。その右手には一万円札が十枚以上握られていた。お金持ちだ。
「バイトのお金ほとんど使ってないからねー。さ、朝ごはん買お」
「いや、でも」
「ソウスケくんはなにおにぎりが好き？ わたしはシャケ派ー」
勢いにのせられて、僕は棚から塩おにぎりをとった。
コンビニを出て、しばらく歩いたところにこじんまりとした公園があった。僕たちは二組のブランコに座って、朝食を食べた。
「朝日をあびて食べるごはんはおいしいね」
コンビニでハルカは、鮭おにぎり二つとコーヒーを買った。
おにぎりを片手に微笑む彼女を見て、やっぱり変わった人だ、と僕は思う。
「あの、ほんとにいいんですか？ ぼく、お金かえせないですよ？」
「まあ、死んじゃうからね」
なんでもないことのように、ハルカはいった。
「まだお子ちゃまな君には分からないかもしれないけど、お金なんて持ってても使わなきゃ意味ないんだよ。これはわたしが使いたいから使ったの。きみが心配することじゃない」
「でも……」
「きみは死ぬんでしょ？ 死ぬっていうことは記憶を全て失うってことで、それはつまり人間だったことも忘れちゃうってこと。お金を借りてたことくらい些細なことだよ。だから、堂々とその塩おむすびをたべな」
僕はなにも言い返すことができず、おにぎりの山頂をかじった。
ハルカと会ってから、なんだか同じよう会話をしているような気がする。「どうせ死ぬから」を繰り返して、僕はハルカの隣で生きている。
彼女のその言葉に反抗できないのは、納得してしまっているからだ。
死というものを、たぶん、僕は彼女より知らない。
