ボロアパートと床の染み

「築49年。風呂トイレ付き１K、××地区での最安値」

　不動産屋の男が揉み手をしながら愛想よく話す。

「お客様がお探しのお部屋は、ここの104号室のことでしょう」

　彼が示す目の前のアパートは、ぼろ中のぼろ。この外観はまさしく俺が探していたものだ。ここはネット上で有名な、霊障スポットなのだ。

「事故物件という記録はないんですけどね。そうとしか思えない怪異があるとかないとか。みなさん入居してひと月以内に出て行ってしまうのですよ。お客様と同じように幽霊マニアの方々なんですけどね。なのにひと月と耐えられない。何があったのか、教えてもくれない」

　淀みなく話す男について、104号室の中に入る。隣に立つアパートのせいで一日中日の光が入らないようだ。じめじめとしていてカビ臭い。雰囲気も陰鬱だ。

「これね」と男が畳を指す。

　そこには明らかに人型をした染みがあった。

「絶対にこの上で寝たらいけないらしいです。どの入居者も言っています」

　それはもう『絶対にやれ！』ということだ。

　契約します、と男に伝えた。

　◇◇

　入居一日目。深夜。ワクワクしながら、染みの上に寝転んだ。

　──何も起きない。

　やはり丑三つ時か。俺は染みができた経緯をあれこれ想像しながら、その時を待った。

　やがてスマホのアラームが深夜２時を知らせた。

「ねえ、君」

　はっとする。声が聞こえてきた！

「君ってば」

「俺か？」

「そうそう、君。重いから、どいてくれないかな」

「へ？」

「だから、どいて！」

　なんだか思っていたのと違う。起き上がり腰をずらすと、染みを見てみた。そこには一対の目があり、じろりと見返してきた。

「ありがと。どういう訳か、この部屋に引っ越してきた人はみんな、僕の上に寝るんだ。重くて参るんだよね。ということで祟っておいたから」

「どんな風に？」

「二度と怪異が見られないように。君たちはそれが一番、こたえるんだろう？ 明日の朝には祟りが発動しているよ。じゃ、いい夢を！」

「待て！それは困る！」

　だけど染みから目は消えて、反応はなくなってしまった。

　 ◇◇

　翌日目が覚めると床の染みは消えていた。カビ臭い匂いも、陰鬱な気配も。

　悔しくて仕方ない俺は、不動産屋にアパートの解約を申し入れたついでに、

「あの染みの上には絶対に寝てはいけない」

　と言ったのだった。