地味で、上等

私は、どこにでもいる“地味な女の子”だった。

黒髪ストレート、メガネ、シャツにカーディガン。喋るときも小声で、周りに埋もれて気づかれない存在。

でも、ある日。

放課後のコンビニで見かけた、同じ学校のギャルの笑顔に目を奪われた。

カラフルな髪に、キラキラの爪。声は大きくて、まっすぐで。

――かっこよかった。自由で、自信があって。

私は、私もこんなふうになれたら…と、思った。

その日から「変わろう」と決めた。

YouTubeでメイク動画を見まくって、ファンデーションの色も明るくして、髪は脱色剤で金に近づけた。

アイラインは長く引いて、つけまつげをつけた。服も明るく派手な色に。

「おはよー☆」なんて言って、自分でも笑っちゃうようなテンションで教室に入った。

みんな、びっくりしてた。

「えっ、誰？」「え、あの子が？」「似合ってるじゃん、意外と」

最初は、それが嬉しかった。

でも、日が経つにつれ、だんだん心が疲れてきた。

メイクも服も、毎朝“頑張らないと”って思わなきゃできない。

大きな声も、明るいリアクションも、心のどこかで無理してる。

家に帰ってメイクを落とすと、鏡の前にいるのは、ほっとした私だった。

そして、気づいた。

――ギャルって、「誰かみたいになろう」としてなれるものじゃない。

――本当に自由な人は、「無理してない」ってことだ。

それから私は、派手さは捨てたけど、自分らしさは捨てなかった。

メガネはそのまま。でも、レンズをちょっとおしゃれなものに変えた。

シャツの上には落ち着いた色のジャケットを羽織り、口元には控えめな色のリップ。

本も映画も、好きなものはそのままに。

「なんか、垢抜けたね」

そう言われるようになった。でも私は笑ってこう言う。

「地味で、上等。」

私が私でいること。

それが、いちばんの“ギャル”だって、今ならちょっと思える。