隠れ里
世に不思議無く、世不思議なり、真に世界を観想すれば、何が起こるか分からぬ世の中に、平生仕事に教育・学問、誰も死ぬとは考えず、明日があると思うばかり。実に、これ以上の不思議はなかなか無いとは、世を捨てた出家某の申すところ。然れど私は、この度又ない不思議な話を聞き、筆をとった。これから綴る物語は、時は現代。文明開き、隈無き知恵の光遍く、迷信習俗の息の根が止まる最中に、１人の少年に起こった世にも不思議な出来事である。
ある所に、清兵衛と申す童子がいた。幼い頃に母を無くし、父親と、その姉の乳を飲み育てられた、身体の弱く、背が低く痩せっぽちの少年であった。年の端もゆかず家の手伝いもまだ出来ぬ、毎日近隣の子供と野を駆け山を駆け、海を泳ぎ川を渡って暮らしていた。
某日、産土の神社境内にて、常の如く友と遊んでいると、朝に始めた遊戯が既に日の傾く頃合までかかり、鎮守の森に夕霞が立ち込め、烏の嘶き、獣の跳梁の音、梟の羽ばたき、酉の刻を告げる鐘の音も、不気味に辺りにこだました。
その時、彼らは隠れんぼをしていた。清兵衛も、見つからなさそうな場所を定めて身を潜めていたが、一向に誰もこちらへ来ない。いや、そもそも人の足音すら聞こえない。石畳の境内は、何も動くものが無いかの如く、沈黙を決めているのである。
清兵衛は不安になり、ひっそりと藪の中から顔を出し、本殿の方を見遣ると、そこには誰一人、鬼も隠れた者の気配もせず、死んだような静けさが辺りに漂っていた。
清兵衛は藪から恐る恐る本殿の方へ近づいていった。そこを一周してみたが、誰もいない。おーい、と声を掛けてみるが、返ってくるものは裏山の木霊ばかり。
冥界の様な静寂である。
だんだん恐ろしくなってきて、半分べそをかきながら、おーい、おーい、と四方に顔を向けながら叫んだ。たまに薮がガサガサとするから、フッとそちらを見てみるが、大抵、出てくるのは獣で、後は風の悪戯であった。
ト神社への昇り階段から、大人数の足音が聞こえ、次に、夕闇に浮かぶ火の玉の様なものが見え、宙をおどろおどろしくさまようのが見える。清兵衛はギョッとして、近くの藪へと飛び込み、そちらを窺った。
火の玉だと思っていたものは、提灯だった。いつまでも帰って来ない清兵衛を心配して、親父が村の衆を連れて捜しに来たのである。おーい、誰かおらんか、と耳慣れた声が聞こえる。清兵衛はホッとして出ようとしたが、はて、と躊躇した。彼は本当に親父であるのか？思いだすのは、化け狐化け狸の噂。もしかすると、妖が俺をだまくらかそうとしてるのやもしれぬ。そして、出て来たところで、俺を食うつもりかもしれぬ。俄に総毛立ち、目前に居るのが父親であると思いながらも、空恐ろしさに、なかなか出られない。さあ、どうか、と足踏みしている間に、親父はがっかりした様に、肩を落としてそこを引きあげてしまった。
それを見た清兵衛、ああ、と嘆息し、出て行かなかった自分を攻めるも後の祭り。そろそろ帰ろうと思う が、辺りに漂う不気味さに足がすくむ。
とこうするうち、夜が来て、空には月が昇った。
黄昏を打ち過ぎ、魑魅魍魎の気配は去ったが、足元のおぼつかなさ、目の前に広がる闇に、ここがどこかも夢うつつ。
ト手を揉んでいると、闇の中にひらめく緋の衣に包まれる身体――その白さ。しどけなく下ろした髪から見え隠れする雪のうなじ、高い鼻筋、切れ長の狐を思わせる目、桜の頬、痩せ型の――女一人。年は２１、２、
恐ろしくて密かに見ていると、闇に浮かぶ白いもの一つ、茫と、人魂の様に浮かび上がる、雪を欺く持つ女の手が、上へ下へ、ヒラヒラと、蝶の風情。
手招いているのである。
魅入られた如く、清兵衛はそちらへとよたよた、茂みに付いた虫を払い、月の冴える下を歩く。女、軈て清兵衛を胸に抱き、頭を撫でる、ほうと溜息、胸に漂う乳の香りが、鼻を擽り、甘酸っぱくて、顔を埋める。
「こうも元気に育って……ああ、いい子。」
「母様……本当に母様なのですか？」
女は莞爾笑い、
「世話をかけた……お前が小さいのに先に逝ってしまって、お前にも、あの人にも……ああ、懐かしいよ、こうしてお前を抱くと、あの頃を思い出して、やさしい気持ちになれる……いいかい、私は鬼道に堕ちてしまった。本当はお前とも会えないのだけれど、閻魔様のお許しで、今日一日だけ、こうしてお前を触り、抱くことが出来る。さあ、おいで。」
ト手を取り、鎮守の森を突き抜ける。松林の湿土を踏み、せせらぎのほとりを抜け、小高い丘、開けた草原を歩く、尋常でないのは、女のその歩みである。清兵衛は惚けた様に、ただ黙ってついていく。
軈て、湖のほとりにぼんやりと佇む屋敷に辿り着いた。
この湖は、清兵衛の住む村では龍神様の住まう禁足地との名高い場所で、蘆が所狭しと生え伸び、人の手が入ってない様な薄暗い森に抱かれ、昼間でも蕭々として人を寄せ付けぬ、魔物も棲むかと思われる。この様な場所に女一人の住む奇怪さ、清兵衛は何も思わず、女に誘われるまま屋敷へ入り、客間へ通され、紫色の座布団に座り、一人残された。１２畳は下らないと思われる和室に、天照大神と書かれた掛け軸、鷹の人形、こけし、陶器、縁側に座ると、今を盛りに咲き乱れる桔梗の花に、小鳥の囀り、生垣を通して聞く川の流れ、庭の前栽の青々しさ――どれもこの世のものとは思われぬ。
「さあ、布団の準備が出来ましたよ。」
ト女は既に白の単に様を変え、横開きの扉の前に手を着き傅く。坊やは夢見心地に、恰も自分はここで暮らしているのだという様に、されるままに寝室に入る。蚊帳の家に敷かれた唯一枚の布団、清兵衛はそこで１人で寝るのだと思った。ところが、入ってみると、軈て女も同衾し、清兵衛の頭を撫でたり、胸に抱きかかえたり、手を握ったり、髪のほつれを整えたり、子守唄を歌ったりする、それに見え隠れする、如何ともし難い懐かしさ。
「お母様……。」
「寝んねしいよ、疲れただろうに、私はお前がいるだけで嬉しい。」
女の胸に顔を埋める、たちまち匂う乳の香り、嗚呼、自分はこの胸に抱かれたことがあるなと、清兵衛は夢のうちに思った。
目が覚めると、女は既に起きており、また元の緋の衣を纏い膝に彼の頭を抱え、大切そうに寝顔を眺めていた。
「お母様……もう行くの？」
「泣かないの。お前はもう強い子だよ、片親だって、お前はちゃんとやっていけるさ。もし母様が懐かしくって、泣いてしまう時は、これを見なさい。」
ト渡された簪。清兵衛は懐に大事に抱く。
「さあ、もう時間だよ。閻魔様が呼んでいる……おいで。」
ト手を取られ、みるみるうちに、元の神社の境内に、立っている自分を見出した。茫然として帰路を辿り、家に着くと、父親が半狂乱で泣きついてくる、その故を問うに、清兵衛が行方をくらましてから、はや一月が経とうとしていたのであった。
