『「つべこべ言わずにやれ」と無能上司が言うので、言われた通りに会社を崩壊させることにしました【一話完結・短編集】

修理単価が安すぎる。キズがなければゴルフボールで叩いてでも作れ」と統括部長が言うので

　七月の酷暑。

　埼玉県郊外の国道沿いに、巨大な看板が聳え立っている。

　蛍光色の派手な配色で『アクセル・モータース』と書かれたその看板の下には、見渡す限りの在庫車両が並んでいた。

　アスファルトからの照り返しが、蜃気楼のように空間を歪めている。

　その敷地の奥にある整備工場の中は、さらに過酷な熱気に包まれていた。

　油と排気ガス、そしてゴムの焦げた臭いが入り混じった独特の空気。

　だが、ここで働く整備士たちの額を流れる汗は、単なる暑さのせいだけではない。

　恐怖による冷や汗が、背中を伝っていた。

　カツ、カツ、カツ。

　コンクリートの床を叩く、革靴の音が響く。

　その音が近づくにつれ、インパクトレンチを回す音が止み、整備士たちの動きが凍りついたように止まる。

　現れたのは、仕立ての良い紺色のスーツを着た男だった。

　鮫島レイジ。

　この北関東エリアを束ねる統括部長であり、社内では『死神』と恐れられる男だ。

　彼はハンカチで鼻を押さえながら、汚いものを見る目で工場内を見回した。

「……おい、工場長。鉄山はどこだ」

　低い声が、熱気を切り裂く。

　リフトの下から、一人の男がゆっくりと姿を現した。

　油にまみれた作業着。白髪混じりの短髪。無骨な手には、使い込まれたラチェットレンチが握られている。

　この工場の責任者、鉄山だ。

「ここにおります、統括部長」

　鉄山の声は、錆びた鉄のように低く、太かった。

　鮫島は鉄山の前に歩み寄ると、いきなり手にしたバインダーを投げつけた。

　バシィッ！

　プラスチックの角が鉄山の頬を掠め、床に落ちて乾いた音を立てる。

　頬から一筋の血が流れたが、鉄山は眉一つ動かさない。

「なんだこの数字は」

　鮫島が低い声で唸るように言った。

「今月の車検単価、平均五万円？　修理単価、三万円？　……舐めてんのか？」

「……必要な整備を行った結果です。過剰な部品交換は、お客様の負担になりますので」

「客の負担？　違うだろ。お前が心配すべきなのは、会社の利益だ！」

　鮫島が鉄山の胸倉を掴み、強引に引き寄せた。

　高級な香水の甘ったるい香りが、工場の油臭さに混じって鼻をつく。

「いいか鉄山。俺たちはボランティアじゃない。営利企業だ。車検ってのはな、宝の山なんだよ。客は素人だ。ブレーキパッドがまだ残っていようが、オイルが綺麗だろうが、『交換時期です』と言えば金を払うんだよ」

「使える部品を捨てることは、整備士の誇りが許しません」

「誇り？　そんなもんで飯が食えるか！　俺が欲しいのは数字だ！　一台あたり最低でも十五万、いや三十万は乗せろ！」

　鮫島は鉄山を突き飛ばした。

　鉄山はよろめきながらも、足を踏ん張って倒れるのを堪える。

　その目は、静かな怒りを湛えていた。

　だが、鮫島にはそれが反抗的な態度にしか見えない。

「その目が気に入らねえんだよ。……おい、あれを持ってこい」

　鮫島が指を鳴らすと、後ろに控えていた若い部下が、一つの紙袋を恭しく差し出した。

　鮫島はその中から、ある物体を取り出した。

　それは、白いスポーツソックスだった。

　だが、その先端には何かが入っており、重そうに垂れ下がっている。

　ゴルフボールだ。

　工場の空気が、一瞬で凍りついた。

　整備士たちは皆、その意味を知っている。

　業界の闇。公然の秘密。

「鉄山。お前の工場は、入庫車両のキズが少なすぎる。保険金請求額がエリア最下位だ」

　鮫島は靴下の端を持ち、ブラブラと振り回した。

　ブン、ブン、と風を切る音がする。

「雹（ひょう）害って知ってるか？　空から氷の塊が降ってきて、ボンネットや屋根が凹む自然災害だ。あれはいいぞ。パネル一枚につき十万円以上の板金塗装費用が請求できる」

「……この地域では、ここ数年、雹など降っておりませんが」

「だから！　降らせるんだよ、お前の手で！」

　鮫島は靴下に入ったゴルフボールを、近くにあった預かり車両のボンネットに叩きつけた。

　ドガンッ！

　鈍く、重い音が工場内に響き渡る。

　美しい塗装面に、クレーターのような無惨な凹みが生まれた。

　それは、車を愛する者にとっては、悲鳴にも等しい音だった。

「見ろ。これで修理費十五万円の確定だ。簡単だろ？」

　鮫島はニヤリと笑い、その靴下を鉄山に押し付けた。

「やれ。今ここにある預かり車両五十台、全てに『雹害』を発生させろ。それと、ヘッドライトの取り付け部も割っておけ。あれも交換単価が高いからな」

「……断ります」

　鉄山は短く答えた。

「これはお客様の大切な財産です。それを故意に傷つけるなど、犯罪です。器物損壊、および詐欺罪にあたります」

　その瞬間、鮫島の表情から感情が消えた。

　彼はゆっくりと鉄山に近づき、耳元で囁いた。

「犯罪？　違うな。これは『教育』だ」

「……教育」

「そうだ。会社に貢献できない無能な社員への教育的指導だ。……鉄山、お前には娘がいたな？　来年、大学受験だったか？」

　鉄山の肩が、ビクリと震えた。

「この業界は狭いぞ。俺の一声で、お前をこの業界で働けなくすることなんざ造作もない。退職金なしでクビになり、路頭に迷うか？　それとも、娘の進学を諦めさせるか？」

　卑劣。

　あまりにも卑劣な脅し。

　鉄山の手が震えている。恐怖ではない。沸騰するような怒りを、必死で抑え込んでいるのだ。

　だが、鮫島はそれを恐怖による服従だと解釈した。

「わかったらやれ。明日の朝までに全車の見積もりを作っておけ。一台平均三十万円だ。……できなかったら、わかってるな？　『教育』が足りないとして、お前の部下全員を地方の僻地に飛ばしてやる」

　鮫島は部下の肩を叩き、高笑いを残して工場を出て行った。

　残されたのは、凹んだボンネットの車と、靴下を握りしめた鉄山。

　そして、絶望的な顔をした若い整備士たちだった。

「こ、工場長……どうするんですか……」

　入社二年目の若手、ケンタが泣きそうな声で尋ねた。

「俺、こんなことするために整備士になったんじゃありません。でも、飛ばされるのは……」

　鉄山は答えなかった。

　ただ、凹まされたボンネットを優しく撫でた。

　その手つきは、怪我をした子供をあやす父親のように慈愛に満ちていた。

　鉄山には聞こえていた。

　鉄の悲鳴が。

　オーナーが大切に乗ってきた愛車が、金儲けの道具として傷つけられた無念が。

　許さない。

　絶対に許さない。

　鉄山の中で、何かが決壊した。

　それは、三十年間守り続けてきた「我慢」という堤防が決壊し、代わりに「復讐」という名の濁流が流れ込む音だった。

　彼はゆっくりと顔を上げた。

　その瞳には、もはや職人の穏やかさはなかった。

　あるのは、冷徹な狩人の光。

「……ケンタ。全員を集めろ。今すぐにだ」

「えっ？　は、はい！」

　数分後。

　十名の整備士全員が鉄山の前に整列した。

　鉄山は、手にしたゴルフボール入りの靴下を、ゴミ箱に放り込んだ。

　ドスッ。

「統括部長の命令は絶対だ」

　鉄山が低い声で告げた。

　整備士たちがざわめく。まさか、本当にやる気なのかと。

「部長は仰った。『修理単価を上げろ』と。『不具合を見つけろ』と。『なければ作れ』とは言われたが……そうだな、我々はプロだ。探せば必ずあるはずだ」

　鉄山は工場の入り口にあるシャッターを指差した。

「シャッターを閉めろ。そして、看板の照明を落とせ。今から『緊急特別点検』を行う」

「て、点検……ですか？」

「ああ。鮫島部長は『徹底的にやれ』と仰った。表面上のキズを作るなんて、三流の仕事だ。我々は一流の整備士として、もっと深い、車の心臓部までチェックする義務がある」

　鉄山は工具箱から、一本の工具を取り出した。

　それは、エンジンを分解するための特殊工具だった。

「一台平均三十万？　安すぎる。どうせやるなら、一台三百万の仕事をしようじゃないか」

　鉄山の口元が、微かに歪んだ。

「入庫している五十台、および在庫車両三百台。その全てを対象とする。エンジン、トランスミッション、足回り、内装。……ネジの一本に至るまで、全て分解しろ」

「え……？　ぜ、全部分解って……元に戻せるんですか？」

　ケンタが目を白黒させる。

　鉄山はニヤリと笑った。

「さあな。異常がないか確認するためには、バラバラにするしかないだろう？　元に戻す工数は見積もりに入っていない。……我々の仕事は『点検』だ。後のことは知らん」

　整備士たちの顔色が、恐怖から驚愕へ、そして次第に狂気じみた興奮へと変わっていく。

　彼らもまた、鮫島に虐げられてきた被害者だ。

　上司の理不尽な命令を逆手に取り、合法的に、かつ物理的に会社を破壊する。

　その意味を理解した瞬間、彼らの目にも暗い炎が灯った。

「やれますね？」

「……はい！　やります！　俺、エンジンのオーバーホールなら誰にも負けません！」

「僕、内装の剥がし作業、得意です！　クリップ一つ残さず外します！」

　鉄山は頷き、ラチェットレンチを握り直した。

「よし。これより、アクセル・モータース北関東支店、史上最大の『大分解祭り』を開催する。……一台も逃がすな。骨の髄までバラせ」

　カチリ、カチリ。

　ラチェットの音が、静かに、しかし力強く鳴り始めた。

　それは、巨大な不正組織へのレクイエムの始まりだった。

　外はまだ明るいが、工場の中では、終わりのない夜が始まろうとしていた。

　深夜二時。

　国道沿いの喧騒は消え、世界は静寂に包まれていた。

　だが、アクセル・モータース北関東支店の整備工場だけは、異様な熱と光の中にあった。

　水銀灯の白く冷たい光が、コンクリートの床を照らし出している。

　そこには、十人の男たちが、憑かれたように手を動かす姿があった。

　シュバッ、シュバッ。

　ガガガガッ！

　キン、カン。

　エアーコンプレッサーの唸り声。インパクトレンチがボルトを高速で緩める打撃音。そして、外された金属部品がトレーに置かれる硬質な音。

　それらの音が重なり合い、不協和音のシンフォニーとなって夜の闇に吸い込まれていく。

　工場長の鉄山は、一台の高級セダンの前に立っていた。

　いや、それを「車」と呼ぶことは、もはや難しかった。

　ボンネットは取り外され、エンジンルームは空洞になっている。タイヤはなく、サスペンションのアーム類も全て外され、リフトの上で吊るされているのは、ただの鉄の骨格（フレーム）だけだった。

　鉄山の手には、オイルに塗れたラチェットレンチが握られている。

　彼が見つめる作業台の上には、摘出された心臓――Ｖ型六気筒エンジンが鎮座していた。

　だが、その心臓もまた、解剖の最中だった。

「……シリンダーヘッド、取り外し完了」

　鉄山が独り言のように呟く。

　ヘッドボルトを緩め、重厚なアルミの塊を持ち上げる。

　その下から、六つのピストンが露わになった。

　燃焼の痕跡を残すピストントップ。シリンダーの壁面には、微細なオイルの被膜が光っている。

　美しい。

　機械としての機能美がそこにあった。

　だが、鉄山は手を止めない。

　彼はピストンリングコンプレッサーを手に取り、コンロッドのボルトを緩め、ピストンを一つずつ引き抜いていく。

　ヌルリ、という感触と共に、エンジンの奥底からピストンが抜き出される。

「一番シリンダー、ピストン及びコンロッド、異常なし。……念のため、メタルの摩耗度をマイクロメーターで測定する」

　鉄山は呟きながら、測定器具を当てた。

　１０００分の１ミリ単位の数値を読み取り、記録簿に書き込む。

　異常はない。メーカーの基準値内だ。

　当然だ。この車はまだ走行距離三万キロ。エンジン内部が摩耗しているはずがない。

　しかし、鉄山の目は冷徹だった。

　異常がないなら、さらに奥へ。

　クランクシャフトを外し、ブロックだけにする。

　それでも異常がなければ、トランスミッションを分解する。

　ギアの一枚、ベアリングの一つに至るまで。

「工場長！　こちらのハイブリッドカー、バッテリーユニットの分解が完了しました！」

　若手のケンタが、煤と油で顔を真っ黒にしながら叫んだ。

　彼の足元には、数千個のセルに分解されたバッテリーが、まるで幾何学模様のように整然と並べられている。

「電極の腐食、確認できません！　インバーターも開封して基盤チェックに入りますか？」

「ああ、やれ。ハンダ付けのクラック一つ見逃すな。電子顕微鏡を使え」

「了解です！　徹底的にやります！」

　ケンタの声には、疲労よりも一種の昂揚感が混じっていた。

　今まで「時短」と「手抜き」を強要され、整備士としての魂をすり減らしてきた彼らにとって、この狂気じみた「完全分解」は、ある種のカタルシスをもたらしていたのだ。

　車を知り尽くしたい。

　機械の深淵を覗きたい。

　その純粋な欲求が、上司への復讐心と混ざり合い、彼らを暴走させていた。

　工場内の光景は、刻一刻と変貌していった。

　最初は車が並んでいたスペースが、次第に「部品の海」に侵食されていく。

　バンパー、フェンダー、ドア、シート、ダッシュボード。

　エンジンブロック、ピストン、カムシャフト、バルブスプリング。

　数万、いや数十万点に及ぶ部品が、ブルーシートの上に分類され、タグを付けられ、整列していく。

　それはまるで、巨大な生物の体内を裏返したような、グロテスクでありながら神聖な光景だった。

　足の踏み場など、とっくになくなっていた。

　人間が歩けるのは、部品と部品の間に作られた、わずか三十センチ幅の獣道だけだ。

　朝が来るまで、その作業は止まらなかった。

　彼らは食事も忘れ、水も飲まず、ただひたすらに「点検」という名目の破壊を続けた。

　鮫島部長が望んだ「徹底的な調査」のために。

　午前九時。

　朝の光が工場のシャッターの隙間から差し込み、舞い散る埃をキラキラと照らした。

　工場の空気は、鉄の匂いとオイルの香りで飽和していた。

　ウィーン。

　事務所側の自動ドアが開き、鮫島レイジが出勤してきた。

　彼は上機嫌だった。

　昨日、鉄山に命じた「雹害（ひょうがい）」の工作が完了していると信じていたからだ。

　五十台分の板金修理。しめて一千万円以上の売り上げが、今日一日で計上される。

　その数字を見れば、本社も自分の手腕を評価するだろう。

「おい鉄山！　どうだ、進んだか！　見積書はでき……」

　鮫島は工場の扉を開け、一歩足を踏み入れようとした。

　だが、その足は空中で止まった。

　彼が踏み下ろそうとした場所には、床がなかったからだ。

　そこには、銀色に輝くトランスミッションのギアが、城壁のように積み上げられていた。

「……あ？」

　鮫島の喉から、間の抜けた音が漏れた。

　彼は目をこすり、もう一度前を見た。

　視界が狂ったのかと思った。

　だが、何度見ても同じだった。

　車がない。

　昨日までそこにあったはずの、高級セダンも、ＳＵＶも、軽自動車も。

　車の形をしたものは何一つない。

　あるのは、見渡す限りの金属の荒野。

　まるで爆撃を受けた後のスクラップ工場のようであり、あるいは未来都市の遺跡のようでもあった。

　その迷宮の奥、リフトの支柱の影から、油まみれの男が現れた。

　鉄山だ。

　彼の作業着は黒く汚れ、目の下には深い隈ができているが、その瞳は異様に爛々と輝いていた。

「おはようございます、統括部長」

　鉄山の声は、低く、しゃがれていた。

「な、な、な……なんだこれは……」

　鮫島は震える指で、目の前の惨状を指差した。

「車は……車はどうした！？　泥棒か！？　テロか！？」

「いいえ。そこにありますよ」

　鉄山は足元のブルーシートを指差した。

　そこには、タグ付けされた無数のボルトとナットが、数珠のように並べられている。

「これは田中様のプリウスの、左後輪サスペンションのボルトです。その隣にあるのが、鈴木様のＮ－ＢＯＸのエアコンコンプレッサーの内部部品です」

「はあ！？　何言ってるんだお前！　なんでバラバラなんだよ！」

「ご指示通り、『徹底的に』点検しましたので」

　鉄山は平然と言い放った。

「部長は仰いましたね。『不具合を見つけろ』と。『なければ作れ』と。ですが、我々はプロです。捏造などしなくとも、探せば必ずあると信じて、調査を進めました」

　鉄山は一枚の記録簿を鮫島に突きつけた。

「ですが、残念です。エンジンを開け、ミッションを割り、デフを分解しましたが……今のところ、決定的な故障個所は見つかっておりません」

「だ、だからって……ここまでやる馬鹿がいるかッ！」

　鮫島の顔が赤黒く変色した。

　血管が切れそうなほどの怒りが沸き上がる。

「元に戻せ！　今すぐだ！　客にこんなもん見せられるか！」

「戻す？　それは無理ですね」

　鉄山は首を横に振った。

「これだけの部品数です。洗浄し、規格を測定し、再度組み上げるには……そうですね、熟練工総出でも、一台につき一ヶ月はかかります。五十台ありますから、単純計算で四年ほどでしょうか」

「よ、四年……！？」

「それに、多くの部品は『再使用不可』です。ガスケット、シール類、ボルトの一部……これらは一度外したら新品に交換しなければなりません。部品代だけで一台数十万はかかりますが、発注してもよろしいですか？」

　鮫島がよろめき、背後の壁にぶつかった。

　四年。数十万。

　利益が出るどころか、大赤字だ。

　いや、それ以前の問題だ。

「お、おい……待て。今日、納車の予定がある車はどうした」

「そこにあります」

　鉄山は、バラバラになったドアパネルと、配線の束を指差した。

「午後一時に引き渡し予定のクラウンです。現在、ハーネスの導通チェック中です」

「ふ、ふざけるなあああ！」

　鮫島が絶叫した。

　彼は足元のギアを蹴り飛ばそうとしたが、革靴の爪先が硬い金属に当たり、逆に悲鳴を上げてうずくまった。

「痛ってえええ！　くそっ、くそっ！」

「お気をつけて。そこは精密部品の山です。蹴って傷でもついたら、部長の仰る『器物損壊』になりますよ」

　鉄山は冷ややかに見下ろした。

　その視線には、もう上司に対する敬意など微塵もなかった。

　あるのは、獲物を追い詰めた狩人の冷酷さだけだ。

「さて、部長。ご報告があります」

「な、なんだ……これ以上何があるんだ……」

「これほどの分解整備です。当然、通常の車検費用では賄えません。工賃だけで一台三百万円は請求させていただくことになります」

「払えるわけねえだろ！　客が納得するわけがない！」

「ええ。ですから、保険を使います」

　鉄山はニヤリと笑った。

「部長のご指示通り、保険会社に請求書を作成しました。『雹害』の代わりに、『特約条項に基づく精密分解検査費用』として」

「は……？」

「そして、あまりに高額になるため、保険会社のアジャスター（調査員）を呼びました。……ああ、ちょうど来られたようですね」

　工場の入り口に、一台の黒塗りの車が止まった。

　降りてきたのは、スーツを着た鋭い眼光の男たち。

　一人は大手損保会社の調査員。

　そしてその後ろには、国交省の腕章をつけた公務員の姿があった。

「あ……」

　鮫島の口がパクパクと開閉する。

　保険会社だけではない。監督官庁の監査官まで呼んだのか。

「お迎えしましょう、部長。我々の『仕事』の成果を見ていただくために」

　鉄山は工具を置き、ゆっくりと入り口へと歩き出した。

　その背中は、一晩の徹夜作業を感じさせないほど、堂々としていた。

　鮫島はへたり込んだまま、動けない。

　彼の周りを囲む金属の山が、まるで墓標のように彼を見下ろしている。

　工場内には、まだオイルの匂いが充満している。

　だが、その匂いは今や、鮫島にとっては死臭のように感じられた。

　金属の迷宮に閉じ込められたミノタウロスは、鉄山ではなく、鮫島自身だったのだ。

　午前十時。

　アクセル・モータース北関東支店の工場内は、真空のような静寂に支配されていた。

　先ほどまで響いていたエアー工具の音も、整備士たちの掛け声も、すべて消え失せている。

　聞こえるのは、数人の男たちが歩く革靴の音と、鮫島レイジの不規則な呼吸音だけだ。

　鮫島は、コンクリートの床に座り込んだまま、目の前の光景を呆然と見上げていた。

　彼の視界を遮るのは、黒いスーツを着た三人の男たち。

　中央に立つのは、国土交通省関東運輸局の監査官だ。白髪交じりの厳格そうな男で、その手には分厚いバインダーが握られている。

　右側に立つのは、大手損害保険会社の調査アジャスター。鋭い眼光で工場内の惨状をスキャンしている。

　そして左側には、所轄警察署の刑事の姿があった。

　彼らの背後には、鉄山たち整備士が作り上げた「金属の迷宮」が広がっている。

　数万点に及ぶ部品の山。

　それは、もはや車ではない。車の形をした「死体」の山であり、同時に、この工場で行われてきた「異常な業務」の動かぬ証拠でもあった。

「……信じ難い光景だ」

　国交省の監査官が、低い声で呟いた。

　彼は足元に転がるサスペンションアームを跨ぎ、鮫島の前に立った。

「アクセル・モータース北関東支店。ここは指定自動車整備事業、いわゆる民間車検場の認可を受けているはずだが……これは一体どういうことかね、統括部長」

　鮫島は震える唇を開いた。

　言葉が出てこない。

　何と言えばいい？　整備の一環だと言うか？　それとも、従業員の反乱だと言うか？

　だが、どんな言い訳も、この圧倒的な物量の前では無意味だった。

　分解されたエンジン。剥がされた内装。外されたタイヤ。

　五十台もの車が、骨の髄まで解体されているのだ。常軌を逸している。

「て、鉄山が……工場長の鉄山が勝手にやったことです！」

　鮫島は叫んだ。唾を飛ばし、鉄山を指差す。

「こいつが！　こいつが狂ったんです！　私は『点検しろ』と言っただけなのに、こんなめちゃくちゃなことを……！　これは器物損壊です！　刑事さん、こいつを逮捕してください！」

　鮫島の絶叫が、高い天井に反響して消えていく。

　だが、刑事は動かない。

　監査官も、冷ややかな視線を鮫島に向けたままだった。

「勝手にやった、ですか」

　鉄山が静かに口を開いた。

　彼は油まみれの作業着のポケットから、一冊の日報を取り出した。

「ここに、昨日の朝礼での部長の指示内容が記録されています。『一台あたりの修理単価を三十万円以上にしろ』『不具合がなければ作れ』『徹底的にやれ』と。……全従業員の前で仰いましたね？」

　鉄山は日報を監査官に差し出した。

　さらに、ＩＣレコーダーを取り出し、再生ボタンを押した。

　――『降らせるんだよ、お前の手で！』

　――『キズがなければゴルフボールで叩いてでも作れ』

　――『保険会社から搾り取れ』

　鮫島の怒号が、クリアな音声で再生される。

　工場内に響き渡る自分の声を聞き、鮫島の顔から血の気が引いていく。

　保険会社のアジャスターが、眉をひそめてメモを取った。

「……これは決定的ですね。保険金詐欺の教唆、および不正請求の未遂です」

　アジャスターは冷徹に告げた。

「当社としては、貴社との代理店契約を即時解除します。さらに、過去数年間にわたる全ての請求事案について、再調査を行います。もし不正が見つかれば、全額返還請求と、詐欺罪での告訴を行います」

　全額返還。

　数億円、いや数十億円規模になるだろう。

　鮫島は膝が笑い、立ち上がることさえできなくなった。

「ち、違う……それは言葉の綾だ……本気でやれなんて言ってない……」

「言葉の綾？」

　鉄山は、工場の隅にあるゴミ箱へ歩み寄った。

　そして、中から一つの物体を拾い上げた。

　白いスポーツソックス。

　その中には、硬い球体が入っている。

「部長。貴方はこれを私に手渡し、『これで叩け』と命じましたね」

　鉄山は、その靴下を刑事の前に差し出した。

「これには、部長の指紋と、汗によるＤＮＡがたっぷりと付着しているはずです。私がこれを使わなかったことは、目の前の車たちが証明しています。ボンネットには、ゴルフボールの打痕など一つもありませんから」

　刑事は頷き、証拠品袋を取り出した。

　鮫島が手渡した凶器。

　そして、鉄山が守り抜いた、傷のない車体。

　どちらが真実を語っているかは明白だった。

「ひっ……！」

　鮫島が短い悲鳴を上げ、後ずさりした。

　背中が、積み上げられたトランスミッションの山にぶつかる。

　ガシャン、と金属音が響き、鮫島の上に小さなギアが一つ落ちてきた。

　それが終わりの合図だった。

　国交省の監査官が、厳粛な声で宣言した。

「道路運送車両法に基づき、当工場の指定自動車整備事業の指定を取り消します。また、整備主任者である鉄山氏の解任命令……と言いたいところですが、今回は情状酌量の余地があるでしょう」

　監査官は、鮫島を見据えた。

「しかし、組織的な不正指示については厳正に対処します。当分の間、工場の稼働停止を命じます。……もっとも、この状態で営業ができるとは思いませんがね」

　稼働停止。指定取り消し。

　それは、自動車整備工場としての死刑宣告だ。

　アクセル・モータース北関東支店は、今日この瞬間をもって消滅したも同然だった。

　鮫島の携帯電話が鳴った。

　本社からの着信だ。

　おそらく、国交省からの連絡が入ったのだろう。

　鮫島は震える手で通話ボタンを押した。

「あ、あ、社長……！　ち、違うんです、これは現場が……！」

　受話器の向こうから聞こえてくるのは、怒号ですらなかった。

　氷のように冷たい、絶縁の言葉。

　『お前はクビだ。損害賠償請求の準備をして待っていろ』

　プツン。

　通話が切れた。

　鮫島の手からスマホが滑り落ち、コンクリートの床に叩きつけられて画面が砕けた。

　彼自身のキャリアと同じように。

「連行します」

　刑事が短く告げ、鮫島の腕を掴んだ。

　器物損壊教唆、および詐欺未遂の容疑。

　鮫島は抵抗する力もなく、ずるずると引きずられていく。

「て、鉄山ぁ……！　なんでだ……！　お前、クビになるぞ！　娘の学費はどうするんだ！　俺の言う通りにしていれば……！」

　往生際悪く叫ぶ鮫島。

　鉄山は、静かに彼を見送った。

　その目には、憐れみすら浮かんでいた。

「ご心配なく。娘には、『お父さんは誇りある仕事をした』と胸を張って報告できますから」

　鮫島の姿がパトカーの中に消え、サイレンの音が遠ざかっていく。

　工場には、再び静寂が戻った。

　残されたのは、鉄山たち十人の整備士と、監査官、アジャスター。

　そして、分解された五十台の車たちだ。

　監査官が、ふう、と息を吐いた。

「……それにしても、見事な腕だ」

　彼は、作業台の上に並べられたエンジンの部品を見つめた。

　ピストン、コンロッド、バルブ。

　全てが完璧な順序で並べられ、チリ一つなく洗浄されている。

「ここまで綺麗に分解されたエンジンを見るのは、三十年ぶりだ。……鉄山さん、あんた、相当な腕利きだな」

「恐縮です。ただの、古い整備士ですよ」

「これを元に戻すのは、骨が折れるだろうな」

「ええ。ですが、戻しますよ」

　鉄山は、愛おしそうにシリンダーブロックを撫でた。

「彼らはまだ生きていますから。心臓は止まっていません。私たちが、もう一度火を入れてやるのを待っています」

　鉄山の言葉に、背後の若い整備士たちが強く頷いた。

　ケンタが、涙を拭いながら前へ出た。

「工場長！　俺たちも手伝います！　徹夜してでも、全部組み上げます！」

「ああ。頼むぞ。……だが、その前に」

　鉄山は、アジャスターの方を向いた。

「今回の分解整備費用、一台につき三百万円。……請求先は鮫島個人になりますが、よろしいですね？」

「ええ、構いませんよ」

　アジャスターは苦笑しながら答えた。

「彼には、一生かかって償ってもらいましょう。もっとも、刑務所から出てきてからの話になりますが」

　工場のシャッターが開け放たれた。

　真夏の太陽が、工場の奥まで差し込んでくる。

　その光は、床に散らばる数万点の部品を、宝石のように輝かせた。

　それは、もはやゴミの山ではない。

　不正に抗い、職人の誇りを守り抜いた証。

　鉄の意思の結晶だった。

　鉄山はラチェットレンチを握り直した。

　その手は、もう震えてはいなかった。

「さあ、仕事にかかろう。お客様が待っている」

　カチリ。

　ラチェットの音が、工場に響いた。

　それは、アクセル・モータースという腐った組織が死に、本物の整備工場として生まれ変わるための、最初の鼓動だった。

　汗と油の匂いの中で、男たちの本当の戦いが、今静かに始まったのだ。