1/3

序章

「……というわけ。つまり、私の日記が冤罪事件を防いだってことね。私が毎日、細かく日記をつけているのは、思い出を作りたいとかいう理由だけじゃないの。こうやって実生活に役立つこともあるのよ」

　私は、夫の隣に腰かけながら言った。今でも一生懸命日記をつけている私をバカにする夫に、日記をつけることの意義を話して聞かせていたのだ。夫は、私をスネさせるのが趣味らしく、コトあるごとに何やかやとからかってくるため、しばしばこうした論戦が勃発する。

「ちょっと、聞いてる？」

　ソファの背にもたれて目をつぶっている夫の頬を、軽くつねってみる。

「聞いてる、聞いてる」

　彼は私の手をそっと払うと、体を起こした。

「で、その冤罪事件とやらは、その後どうなったんだ？」

「結局、犯人は見つからなくってね。そのまま、時効を迎えたって話。『たいようタクシー』、かなり強引な経営をしていて、色々なところで恨みを買っていたらしいのよ。容疑者が多過ぎて絞り切れなかったんじゃないかな」

「そうか。で、幽霊の正体は？」

「それも謎のまま。もしかしたら、あかねちゃんの幽霊だったのかもって噂も流れたんだけどね」

　私が答えると、夫は私の顔を見た。

「その日記帳って、まだ残ってる？」

「うん。納戸に入れてあるけど」

「そうか。ちょっと読ませてくれないか？」

「うん、いいよ」

　私は立ち上がると、納戸に向かった。

　納戸に入ると、一番奥の棚から「日記」と書かれたダンボールを引っ張り出す。背伸びをして中身を探り、目的の日記帳を見つけ出した。

　改めて手に取り、眺めてみる。

　鍵は既に壊れてしまい、かからなくなっている。赤い表紙は薄汚れてレンガ色になり、書かれていた「ＤＩＡＲＹ」という金文字も、今ではすっかり剥げ落ちてしまった。

　私は納戸を出て、居間に戻った。

「はい、これ」

　ソファに座っている夫に、日記帳を手渡す。

「かなり年季が入ってるって感じだな」

　夫は受け取ってぱらぱらとページをめくると、７月１６日の所で手を止めた。その後の数日分をゆっくりと読んでいく。

　私は彼の横に座り、読み終わるのをじっと待った。