肉まん

　あいつの帰りを校門前で待つ時にいつも学食で肉まんを二つ買っておいて、温かいうちに来れば吉、冷えた後に来れば凶、なんて事をした思い出がある。一緒に肉まんを頬張りながらゆっくり歩いたのは今となってはいい思い出だ。

　母校で行われた同窓会に、あいつは来なかった。せっかく学食で肉まんを二つ用意しておいたが、もうどちらも冷えきっている。それを頬張り、ビールで喉の奥へと強引に流し込んだ。胸がつっかえて苦しかった。