靴
とくにあてもなくぶらぶらと書いてみました。
至らぬ所だらけでありますが、お楽しみ頂けたら幸いです。
山沿いのひっそりとした道の路肩に、それは落ちていた。
民家がぽつぽつと並ぶ、寂しい村。
日が落ちると、人の姿は消えて、車の通りもめっきり無くなる。虫が夜通し鳴き続け、山の奥からは怪しげな獣の鳴き声がする。いつになっても、一人で歩くのは嫌だ。夜の闇が、前からも、後ろからも、左からも右からも、一斉に襲いかかってくるようで、まるで自分も真っ黒な闇に溶け込んでしまいそうな心地になる。
もっとも、コンビニは歩いて行ける距離にあるし、マクドナルドもあるから、それほどの田舎というわけでもないだろう。人も見かけによらず沢山住んでいるようだ。それに、この村には、そこそこ有名な像がある。結構大きく、久しぶりに見たときなんかは、その大きさに驚いたりする。だから、大層なリュックを背負った観光客も、ちらほらとではあるが訪れてくるのだ。戦国時代、比較的有名な武将と、比較的近い関係にあった人が、この地に縁があって、だから象があるらしい。よく知らない。というか興味がない。この村の人も、似たり寄ったりなのだろう。ただ、どんなところかと聞かれれば、皆一様に、有名な象があるのだと答える。よく分からないが、勝手に村のシンボルとして使わして頂いているといった感じである。
それにしても、この村は、暗くて寂しくて、不気味だ。恐らく、目と鼻の先に、山がそびえているからだろう。ほとんど山の登り口が村になっているような形で、やたら動物の鳴き声が騒がしいのはそのせいである。鬼とか、山姥とか、普通に居そうな気さえする。山奥の暗闇から、ぬっと、何か出て来る。そんな様子がありありと浮かぶ、夜。
この村は盆地のようになっているから、隣町へ行くには、山を越える必要がある。数分ほどの道のりだが、なかなかにハードだ。ヘアピンカーブがいくつもあるし、ジェットコースターに乗っているような心地になる急な坂もある。でも、道幅は広くて、ガードレールもしっかりとあるから、そんなに恐怖を感じる訳でもなかった。昔はトンネルが通っていなくて、この道を通って隣町に行くルートしかなかったそうだが、今は通っているから、ほとんどの人はそこを使う。この道を通る車は、全くと言って良いほど見かけない。それでも、私の家はトンネルから遠いから、いつもこの道を使っていた。
最初の記憶は、小学生の頃だ。
そのころ、祖母が癌になり、隣町の病院に入院した。学校から帰ると母親と見舞いに出かけた。毎日のように、あの道を通った。
最初は、アトラクションのようなぐねぐねした道が面白く、わいわいはしゃいで母親によく怒られた。しかし、やがてその道にも飽きて、逆に嫌悪感が押し寄せる様になり、窓の外をぼんやりと、ただ眺めているだけになった。
山道の景色は、つまらない。
ガラスの外を駆ける鬱蒼とした木立は、いつまでも同じように続く。時々垣間見える、やたら畑の多い村は、どこか暗く、沈んで見えた。
やがて、左にカラフルな洋館が見えてくる。ひょろりと道の脇からのびる砂利道の向こうに、どっしりと構えている。単色の黄色を下地に、これまた単色の緑色のラインが二本、横に走っていて、安っぽく、センスが良いとはとても言えない。外形は直方体で、まるでレゴでつくられたようだ。昔は宿泊施設だったそうだが、私が生まれるずっと前に閉鎖していた。重そうなガラスの引き戸の奥に、おそらくロビーだったのだろう、暗くて荒れた空間が見える。中はそのままなのか、アイスクリームの冷蔵ケースや、ソファなんかも置いてある。二階や三階の部屋の窓も見えるが、すべての窓にカーテンが掛かっていて、中は見えない。所々ひびの入った窓もあり、雰囲気がおどろおどろしい。前の駐車場はやけに広いが、かつてここに、沢山車が停まっていた様子なんて想像できない。この建物は、下の村からもよく見える。緑一色の山のなかに、派手な色がぽつんとあるのだから、目立って仕方がない。客をひきつける為だったのであろうが、今となってはただの廃墟だし、観光客たちが何かの施設だと思い、わざわざそこまで上がっていってしまうという話も聞くから、残らせている意味は無いと思う。母親もここを通るときに、同じことを言っていたのを、私は何回も聞いた。その場所だけ木を切り倒して建設したようで、すぐ後ろは、今にも飲み込まんとばかりに暗い森が広がっていて、いかにも、山姥が出て来そうだ。
道中、洋館の他に人工物はほとんど見当たらない。用途の分からないコテージがぽつぽつと、あとは緑のくだらない景色がひたすらあるだけだ。そして、何故だかこういう山道は、尿意を催すものだ。私は森に向かって立ち小便をするのが常だった。特に、凍てつくような寒さの冬、雪が積もっているときなどは、そこまで尿意はなくても、わざわざ車を降りて放尿することが多かった。
そして当時は、一番高いところからしてみようと、訳の分からぬことを考えていた。だから最も高度のあると思われる場所、傾斜が緩やかになり、下り始める場所で車を降りて、ガードレールを跨いで放尿をした。そうすると、小さい私にはそれが面白く、そこでの放尿は、私の中でちょっとした流行になった。
下り坂は緩やかで、登りほどの急カーブは無い。蛇腹に山腹を走っているのがよく分かる。だから、なかなか高度は下がらず、ここからは時間が掛かる。
しばらくは同じ景色が続くが、やがて、道程で唯一視界が開ける場所が現れる。
右手に見えるのは、私の住む村ではなく、隣町だ。畑がなく、デパートの大きな駐車場も見える。町が一望できて、夜は建物の明かりが綺麗だ。母はこの場所に来ると、スピードを緩め、景色を楽しんでいた。ここで弁当なんかを食べたら美味しいだろうと母が言うのを、私は何回も聞いた。
ここを過ぎると、再び木々がぽつぽつと現れ初めて、車は緩やかな右カーブを曲がる。
その左手に、片方だけの靴が、落ちていた。
おそらく、誰かが捨てたのだろう。それ以外の可能性は、ちょっと考えつかない。
でも、そんなとりたてて大層に言うほどのことでもないだろう。気づかない人も多いし、気づいても疑問には思うだろうが、そのまま何もないように放っておいて、やがて存在を忘れてしまうような些細なことだ。
白線から、だいたい一メートルほど離れたところで、そのすぐ後ろは、おそらく水は流れていないであろう溝と、少し緑がかったようにみえる岩肌がそそり立っていた。もう少し上に目を向けると、こちらはまだ新しいのか、不釣り合いに白く際立った柵があった。
車からしか見ていないから、詳しくは分からない。
靴は、水色を基調に赤のラインが走っていて、見たことの無いようなアニメのキャラクターがプリントされていた。茶色とも黒色とも緑色ともつかないような色になっていて、濡れているようでぐったりとしていた。
初めてこの汚い靴を見たとき、どう思ったかなど覚えていない。記憶をさかのぼってみても、風景の一部として、取るに足らない物としてずっとそこに佇んでいる。眼鏡をつけている人に対して、目の周りの異物に違和感はほとんど起こらない。そんな物なのだ。きっと、祖母の見舞いの記憶を勝手に最古のものだと決めつけているだけで、もっと前、幼稚園児の頃から、チャイルドシートに乗っていたころから、この靴を見てきたのだろう。同じ色で、同じ場所で、同じ向きで、そこにあったのだろう。だから、こんなに細部まで、靴の特徴をつかめている。
ずっと外を眺めていた私は、毎日この靴を目にすることになった。だが、それでも靴は、景色からも、瞬間的な記憶からも、一瞬で流れ去るものだった。無意識というのは不思議だ。どんなに繰り返し言われても、上の空ではまったく頭に入らない。どんなに繰り返し見ていても、記憶には残らない。
初めて意識したのは偶然だ。何故だろう。
視界を横切っていく岩肌。今、何かが過ぎ去っていった。
靴だろうか。
なぜこんな所に落ちているんだ？
山道に、片方だけ、しかも子どもの靴が落ちているという事実が、よく考えると非常に不可解なことだと気づいた瞬間、いつも眼にしていた靴の存在に、初めて驚いた。
この日から、ここを通る度に靴がある、今日も靴があると確かめるようになった。無意識に、いつも助手席の後ろのシートに座って、外を見ていた。ずっと同じ色で、同じ向きで、同じように濡れていた。
五年生の時に、祖母が死んだ。死に目には会えなかった。人が死ぬということを体験したのはその時が初めてで、いまいちぴんと来なかった。生まれて初めて母が泣いているのを見て、どうすればいいのか分からず、居心地が悪かった。
道は、まったく通らなくなった。小学生の行動範囲は思いのほか狭く、近所の河原で遊ぶだけで十分だった。靴のことも、忘れていた。いや、忘れていたと言うより、思い出すことがなかった。やはり、当たり前にそこにある、それだけのものだったのだ。自分の部屋から見える風景のように、思い出そうとするほどの強い印象もなくて、見慣れてしまっている。遊び回ったり勉強したりしているうちに、頭の隅の方へ追いやられていただけなのだろう。
そうして、私は小学校を卒業して、中学生になった。三十人ほどの同級生たちは皆、地元の中学校に進学したが、私はただ一人、隣町の中高一貫校に行くことになった。友人たちは私の家に集まって、お別れ会を開いてくれた。もっとも、寮に入ったわけではなく、毎日自宅に帰ってくることになっていたので、いつでも会えるのだが、なんだか悲しくなった。学校には、朝は母、帰りは父が車に乗せていってくれた。
初登校の日、似合わない真新しい制服に身を包み、車に乗った。そしてあの靴を、久方ぶりに目にした。
一瞬、はじめて見たような気がして、あっと思った。でもすぐに、今までずっと見てきたものだと気づいて、ひとり納得した。でも。
何かが違うような気がした。
帰りは父の仕事場に一旦寄る必要があったので、トンネルの方を通ったから、その靴を見ることができるのは朝だけだ。翌朝、その違和感の理由を見つけてやろうと、よくよく追って見てみたが、全く何もわからなかった。ただ、違和感だけが強烈に残っていた。仕方がないのかもしれない。最後に見たのは一年ほど前だ。しかもその間、ほとんど思い出すこともなく過ごしていたのだから、ちょっと印象が変わってもおかしくはない。身体が大きくなったから、以前より小さく見えたのかもしれない。何かが違うと感じたのに、靴自体は全くそのままだという確信が、なぜかあった。幼い頃からずっと、靴はいつもそこにあった。それが今になって誰かによって動かされたとは思えない。この道の通りは少ないし、通る人間もだいたい決まっているのだ。そう決めつけていたというより、動くことがあり得ないのだ。
最初の頃は違和感が抜けずにいたが、次第に慣れて、一週間ほどしたら全く靴の存在は気にならなくなった。車内では携帯をいじるだけで、やがて靴なんて一顧だにしなくなった。
平凡に時間は過ぎて、卒業式を迎えた。中高一貫校の卒業式などあってないようなものだ。クラスメイトは変わらないし、景色も変わらない。それでも、私には変わることが一つあった。高校生からは電車で登校することになったから、もうこの道は通らないのだ。最後の登校日、相変わらず携帯を触っていたのだが、あの場所が近づいてきたことに気づき、ふと、気になって、窓の外に目を向けてみた。くたりとしなびた靴があった。思っていた通り、いつも通りの姿だった。私が毎日登校するのを、ここで、いつも、見ていたのだろう。
この時期、変な話を聞いた。
小学生のころは、理科室の骸骨が動き回ったり、だれもいない音楽室からピアノの音が聞こえていたりしたそうだ。ところが、私の学校は六時間目が終わると一斉下校しなくてはならない決まりがあり、放課後に確かめに行くというありきたりな展開にはならなかった。実際は、こんな噂を額面通りに信じている子など殆どいなくて、あくまでそれは、恐怖ではなくて遊びの一種だったから、私の学校の七不思議は、ずっとそんな感じで存在感の薄いものだった。
しかしその噂が、そんな露骨にマンネリ化したものでは無くて、例えば、夜な夜な血だらけの少女が歩き回っている、だとか、あるいはのこぎりを持った老婆に追い回される、みたいに私たちに何らかの実害があるようなものだったら、違うだろう。どんなに現実味が無いものだとしても恐ろしいし、信憑性も上がるに違いない。
それを聞いたときは、身体中寒気がした。予想もしない所にあった窓が開いて、冷風が吹き込んでくるように。私はおおいに狼狽した。
小学生時代のクラスメイトは、私の家の玄関の前で、眉をひそめて深刻きわまりない顔で、話してくれた。
幽霊が出る。
あの洋館の、二階の窓。いつもはカーテンが閉じていて中を見ることはできない。ところが、その日は一つだけ、一番奥の窓のカーテンが開いていて。
青く光る顔が。男か女かも分からないような顔が。
こちらをじっと見つめてくる。
小さい子どもだったと、彼の口調はだんだん勢いづいてきた。小学生くらいかも。
目を上げると、一番奥の窓から、思い切り顔をガラスにひっつけて彼の顔をじっと見ていて、驚き慌てて見直してみると、そこには何もいなかったそうだ。それなら、気のせいではないのかと聞いてみると、カーテンは開いたままになっていた、と。
クラスメイトたちが行った中学校では、その話で持ちきりらしい。虚実はさておき、青い顔を見たと言う人は続出し、教師からそのような話を控えるように指導が入る程だという。
私は尋常でないほどの手汗をかいていた。
何故だか、窓から見つめるその子の表情が、ありありと分かったのだ。想像してつくりあげたのではなく、それは本当に、まるで私が実際見たかのように、はっきりと、突然に、窓の外から飛び込んできたのである。洋館の窓の奥の暗がりから、ふっと顔を出し、じっと見つめている。感情という感情はすっかり絞りとられてしまったように、生気がまるでなく、恐ろしいほどに無表情である。ただ眼だけは血走っていて、青暗い顔面に嫌というほど強調されている。
この子に、いったい何があったのだろう。
そして、小刻みに揺れはじめる。
私はその子がむくむくと大きくなり、どろどろのアメーバのように変形し、ガラスを割ってどろりと落ちてくる気がして、空恐ろしくなった。まだ揺れている。何だろう。表情にも少しだけ変化があらわれてきた気がする。
泣いて……。
と、突然揺れは治まり、真顔になってこちらを見つめてきた。そして、無表情のまま、口をぱくぱくさせ始めた。
この子は何かを喋っている。そう思った。窓ガラス越しだから、何も聞こえないが、絶対に何か言っている。
何が言いたいのだろう。表情からは何も感じ取れない。
あの子は私に何かを言っている。でも、それを聞いてはいけないような気がした。もし聞いてしまったら、どうなるかは分からないけれど。聞いてはいけない。聞こうとしてはいけない。それは、どうともし難い強迫観念となって、私の頭を占領し、逃げろと身体全体に訴えていた。早く眼を離せ。はやくしないと、連れて行かれるから。
私は、昔に同じものを見ていたような気がしていた。
中学校を卒業してからというもの、あの道は一切通らなくなっていた。やむを得ないことだ。卒業した年、大型の台風が直撃して、村が水浸しになり、しばらく避難所での生活を強いられた。その時、大規模な土砂崩れも発生して、あの山道はしばらく通行禁止となったのだ。ニーズがあまりないせいか、工事は進まず、ずいぶんと長い間封鎖されていた。入り道の前の、侵入禁止ゲートは、初めは強烈な違和感を伴っていたのだが、やがて風景として溶け込み、気にする人も居なくなった。私も移動手段はもっぱら電車になっていたから、通行止めであろうが無かろうが、さして問題ではなかった。
結局、道が通ったのは数年経ってからで、そのころ私はもう村から出て他県の大学に通っていた。一応心理学を専攻し、ぼんやりキャンパスライフを送っていたのだが、不景気の時代、就職先が見つからないというのは私にもあてはまり、一度自宅に帰ることになってしまった。なけなしの荷物を詰め込んで、私は村へ戻った。
帰ってからは、隣町の回転寿司店でアルバイトを始めた。しかし寿司を握るようなことはできず、洗い物ばかりだった。次から次へと寿司を運んでくるレーンは、小さい頃は感動と壮大なスケールを感じさせるものであったが、奥で皿を洗っていると、次から次へと仕事を運んでくるそいつを恨めしく感じた。
店へは電車を使うのだが、駅からはかなり遠い。夏はとくに、働く前から汗がだくだくという状態だったので、車の免許を取った。出勤にはあの道をつかう。
そして私は、またもやその存在をすっかり忘れていた。
道は、土砂崩れで崩壊したと思われる山頂付近の方は新しくなっており、黒色のアスファルトに白線が際立っていた。隣町を見下ろせるポイントを越え、右にハンドルを切る。視界の左端に何かが横切った。
あの靴だった。
そこでようやく、そういえばあったなあと思い出し、私はどこか懐かしいような気持ちになった。昔見た靴の特徴と、今見たものと比べてみても殆ど違いはなく、感動にも近いような感情がわき起こり、まるで手に職も持たず、のこのこと帰って来た私を歓迎してくれているような気がした。ずっとここで待ってくれていたのだ。
ところが、山を下りきってから、少々異様な点があったことに気がついた。
あの台風のとき、大きな土砂崩れがあったはずだが。今、靴には何も変化が無かった。場所も、向きも、一ミリたりとも変わっていない。言い切ることができる。右に曲がるとき、ハンドルを握る手と同じ角度になる。つま先が進行方向を向いていて、まるで標識のようになる。同じことを母も言っていたのだ。それに、真後ろの側溝からは、水があふれて、坂道はまるで川のようになっていたはずである。その場所に同じようにあるというのは、変ではないか。さらに、見た目が変わっていないというのもおかしい。時間を経て変色したり、雨で汚れが増したりしているのが普通ではないか。靴と分からないくらいになっていても全く変でない。最後見たときからもう六、七年だ。ますます変に思える。そして何より、根本的に、どこか引っ掛かる。あの靴。
何かがおかしい。
もうずっと見ていないから、確かなことは言えない。記憶の奥の方で微かに揺れている、靴の印象。外見ではない、口ではどうにも説明しがたいその印象が、変わっているのだ。あんなにどんよりとしていただろうか。なんだか、雰囲気に重さがあった。その周りだけ紗がかかったように、薄暗かった。
気のせいだろうか。
ところが、翌日も、今度はしっかりと見てみたのだが、やはりなにかおかしかった。もしかすると、昔と違いないように見えて実は変色していて、だから雰囲気が暗いように感じてしまうのかもしれない。記憶はいい加減だ。勝手に都合の良いようにでっち上げられていることは多い。そう言い聞かせる。こんなことで戸惑っているなんて、馬鹿らしい。
じっと佇む靴。まるで動かない靴。靴の裏が実はアスファルトと一体化しているのではないか。そんなばかげた妄想がわき起こってくる。いや、必ず無いとは言い切れない。輪ゴムがゴミ箱の底にへばりつくように、靴にも同じことが起こっている可能性は、根拠はないが否定できない。夏、鉄板のようなアスファルトにじりじりと溶かされ、接着剤をつけたかのようにがちがちに固まっているのだ。あるいは幻覚だろうか。実際はあそこに何もないのではないか。いつか昔に同じ靴を、似たような風景の中で見ていたから、あの場所で、情景反射的に脳が虚構をつくりあげているというのはどうだろう。これも否定はできない。
いつになってもそのままなのだから。不思議を通り越して、少々気味が悪いほどに変化がない。ただ、それへの印象だけは、二転三転している。
訳が分からない。
そして昨日、私はアルバイトに行くために車に乗った。
車庫から車を出して北に走らせ、最初に突き当たる交差点を左に曲がると、あの道につながる。ヘアピンカーブや、急な上り坂に、車体が揺さぶられる。空には分厚い雨雲が出ていて、日暮れ時のような暗さだ。昼前から大雨になるというのが、今朝の天気予報だった。
今日は、あそこで車を降りてみるのだ。私はそう決めていた。靴の感触を確かめることで、とりとめのない疑惑を払おうと思った。靴の不動伝説を打ち壊すのだ。私は何故か緊張していた。あるべくしてその場所に頑なにあるのかもしれない。もし靴を地から離したなら、そこにぽっかりと穴が開いていて、そこから浮き輪のようにしゅるしゅると空気が飛び出て、そのまま山が崩れてしまうのではないか。そんな空想に捕らわれる。私は、なにかとんでもないことをしようとしている。この世界の秩序をめちゃくちゃにしてしまうようなことを。
何故こんなことを考えてしまうのだろう。我に返ると急におかしくなって、声を漏らして笑ってしまった。
悪路は続く。山道の景色は、つまらない。鬱蒼とした木立は同じように続いている。時々垣間見える村の風景は、暗くて、沈んでいる。
まったく変化がない。だからつまらない。
私はその時、実は、ここでは時間が止まっているのではないかという思いに駆られた。ずっと昔と同じ空気が張り詰めているのではないか。山姥の噂も立つわけだ。時代の空気が混ざり合い、淀み、捻れて、そこから妖気が溢れ出す。
洋館を横切る。奥の窓に目をやると、カーテンは閉まっていた。なんだか景色が霞んで見える。霧が出ているのだろうか。もう時刻は八時前だ。こんな時間に霧なんて出るものだったか。
なんだか空気が重い。車は水飴の中を走っているように、空気がまとわりつき、のし掛かってきて、どこかスローモーションのようだ。徒競走で、気持ちとは裏腹に脚が素早く動いてくれない時のようなもどかしさを覚える。体調が悪いのだろうか。
もう随分山道を走っている気がする。しかし、横に目を向けると、高度はあまり変わっていないようだった。
ずっと前方、道の中央に何かが落ちている。やはり霞んでいて、ぼんやりとしか見えない。あれはいったい何なのだろう？
水飴の中を走る車は、じわりじわりとしか進まず、まったく距離が縮んでこない。虹を追いかけているみたいだ。あれは幻覚なのだろうか。山の妖気が、私を欺くために見せているのだろうか。
ゆっくりとではあるが、その物体はだんだんと大きくなってきた。色は黒色のようだ。汚れたタオルのよう見える。誰かが車から落としたのかもしれない。窓からタオルを落として気づかないとは、なんとも間抜けな奴だ。
……いや、違う。タオルではない。タオルにしては厚すぎる。何だろう。じわじわと近づいて行くにつれ、細部まではっきりと見えるようになってきた。赤色が見える。赤色……。
あの、靴だった。
何故ここにある。
道の中央、靴裏はあちらに向けていた。履口は両側がくっつく程に歪んでいる。それはまるで、人間が手を放り出し、こちらに顔を向けて倒れているようだった。
私はおそるおそる運転席から外に出て、ゆっくりと近づいていった。霧がさらに濃くなったようだ。手先まで霞んで見えるような気がする。私は夢を見ているのだろうか。
ここから山を登り切って、下りに差し掛かったところ、この靴はそこにあるはずだ。何が起こっても動かなかったのだから。とうとう突風で動いたのだとしても、こんな所まで来るはずはない。誰かが動かしたのだとしても、こんな途中で放っていくことはないだろう。
あそこには今ぽっかりと穴があいているのだろうか。
靴は、水分を含んでこれ以上ないほどにくたびれていた。そういえば、いつもこの靴は濡れていた。これも今考えてみるとおかしい。濡れ続けたままなんてことは、あり得ないはずだ。私はこの靴が乾き、表面の泥が剥がれようとしている姿を見たことがない。
ゆっくり手を伸ばす。触っても良いのか。なにか非常にまずいことを私はしようとしているのではないか。得体の知れないキャラクターは、近くで見ると本当に奇妙な外見だった。カマキリそっくりの逆三角形の顔面に、うねうねした細い足が無数に生えていて、なんだか気持ち悪い。やけにリアルで、今にもぬるりと這い出して来そうな気さえする。何のキャラクターだろう。よくこんなものが商品化されたものだ。
ふと違和感を覚え、手をとめる。頭の奥の方で石が転がっているようで、なにか重大なことを見逃しているとしきりに訴えかけている。この違和感は何だ。立ち上がって辺りを見渡してみても、相変わらず霧が立ちこめているだけで、特に変わった様子はない。気のせいだったのだろうか。いや、そうではない。
この靴だ。強烈に何かが引っ掛かる。ぐんと石の存在が際立ち、治まる場所を探そうと転がりまわっているようだ。頭を動かせ。何かがあるはずだ。何かが……。
と、突然、正体に気がつき、思わず声を漏らしていた。
そうか。さっきからこの靴、動いている。
これだったのか。
ゆっくりとではあるが、まるで生き物が息をしているかのように、膨張と収縮を繰り返しているのだ。ぜえぜえと息の漏れる音が聞こえてきそうだ。なんだこの靴。本当に気味が悪い。
触ったら、どうなるだろう。噛み付いてくるかもしれない。舐めてくるかもしれない。もう、こいつはいったい何なのだろう。
右手をおそるおそる伸ばす。確かめなくては。変わらずそいつは動き続けている。なんだかじっと見つめられている気がする。昔からだ。横を車で通る度、何故かこの靴に見られているような気がしていた。こいつには、視線がある。そして、動く。まるで人ではないか。
徐々に靴との距離は縮まっていく。あと少し。指先が細かく震えて、心臓は高鳴っているのが分かる。だが、見えない糸に引っ張られているように、じわりじわりとではあるが、着実に指は引き寄せられていった。触ってしまう。もう、戻れない。
突然、指先にぬるりとした感触を覚え、次の瞬間、爪の隙間から何かが入り込んで来た。それは脳の奥にまで上り、全身を駆け回った後、消えた。
一瞬の出来事に思わず飛び上がり、それに眼を落とす。
目の前にあったのは、靴ではなかった。
こちらに向かって両手両足を放りだし、頭からつま先まで水浸しの男の子。
異様に血走った眼で、私を仰ぎ見る。
衣服は水を含み、伸びきっている。角度の問題だろうか、男の子の口元はゆがみ、なんだか笑っているように見えて、気味が悪い。
と、男の子の口がゆっくり開いて、かくかくと小刻みに震え始めた。
何か喋ろうとしている。まずい。聞いてはいけない。慌てて耳を塞ごうとしたが、身体が固まって動かなかった。
金縛りだ。なんでこんな時に。
早く逃げなければ。どうしよう。私は尋常でないほどの手汗をかいていた。
男の子は目を離さない。私も眼を離せない。全身をひもでぐるぐる縛り付けられているようだ。意志とは裏腹にますます身体は固まっていき、このままずっと動けなくなるのではないかという思いがわき起こる。
もう一度、めいいっぱいの力で上体を捻ると、突然身体が金縛りから解かれ、私はその勢いで地面に倒れた。
振り返ると、そこに男の子はおらず、あの靴があるだけだった。
霧もすっかり晴れていた。
私はぼんやりしたまま、ぶつけた肩を擦りながら靴を拾い上げた。気持ち悪いキャラクターはそこにはおらず、代わりに仮面ライダーがいた。
邪魔にならないように、その靴を路肩の方に置いたが、すこし不安になり、結局ガードレールの向こうの茂みにそれを放り投げた。かさかさと茂みを揺らして、靴は重力に逆らわずに、驚くほどあっけなく落ちていき、消えた。車に戻り、私はアルバイトに出た。あの靴があった場所は、靴底の跡をくっきりと残し、どす黒く濡れていた。
これから私は、あの道を通らないつもりだ。少々遠回りになるが、トンネルを通るルートがある。電車を使ってもいい。もう朝は肌寒く感じるような季節だ。
今でもあの子は、じっと私を待っているのだろうか。言えなかった言葉を今度こそ聞かせるために。そんなことを考えると、寒気がする。
辺りは白黒テレビのように薄暗くなり始めた。また夜がくる。
この村はやっぱり、不気味だ。
読んでいただきありがとうございました。
感想が頂けたらすごく嬉しいです。
