椅子取りゲームのライバルと相席になった日

作者：ぜんだ　ゆり

　私の人生には、宿敵と呼ぶべき男がいる。

　彼との静かな戦争はもう一月以上も続いており、戦場は王立図書館の片隅。

　目的は、窓から木漏れ日が射し込む、たった一つの椅子である。

　王立図書館の奥深くの一角は、私の聖域だった。

　高い窓から差し込む午後の光がキラキラと輝かせる特別な場所。

　そこに置かれたソファは、分厚い歴史書を広げても疲れない。

　まさに私──チェアリーのために誂えられたかのような特等席なのだ。

　……というのは、もちろん私の勝手な思い込みである。

　その証拠に、私と同じくらい、いや、もしかしたら私以上にその席を愛している人間がいた。

　彼だ。

　今日も今日とて、宿敵はそこにいた。

　机に肘をつき、いつも小難しい顔で分厚い専門書を広げている、黒髪の男。

　歳は私と同じか、少し上くらいだろうか。

　整った顔立ちはしているけれど、いかんせん無愛想すぎる。

　図書館の静寂を自ら体現しているかのような、近寄りがたい雰囲気を常に纏っている男。

　彼が何者なのか、私は知らない。

　読んでいる本の内容から察するに、宮廷に仕える歴史研究者の誰かだろう。

　そして、私と彼は互いの顔と存在は認識しつつも、一言も言葉を交わしたことのない、奇妙なライバル関係にあった。

　私たちの間で繰り広げられているのは、無言の椅子取りゲーム。

　ルールは至ってシンプル。「先に着いた方が席を得る」、ただそれだけ。

　事の発端は、二月ほど前のこと。

　いつものようにお気に入りの席へ向かった私は、信じられない光景を目にしたのだ。

　私の聖域であるはずのその席に、見知らぬ男が座っていたのである。

　呆気に取られて立ち尽くす私に気づいたのか、不意に彼が本から顔を上げた。

　ばちり、と目が合う。

（その席、私のいつものお気に入りの席なんですけど……）

　私は言葉の代わりに、ありったけの念を視線に乗せて送った。

　図書館の席に予約制度なんてない。

　けれど、これだけ強く念じれば、何かを感じ取って譲ってくれるかもしれない。

　そんな淡い期待があったのだ。

　私の視線に込められた意味を、彼は正確に読み取ったようだった。

　――しかし。

　彼はほんの少しだけ口の端を吊り上げ、ふい、と本に視線を戻したのだ。

　その表情は、明らかに「残念だったな」と告げていた。

　明らかな、挑発だった。

　むっかー！！なんだこいつ！

　その瞬間、私の心の中で何かがぷつりと切れた。

　翌日、私は開館と同時に図書館へ駆け込み、見事、聖域を奪還。

　遅れてやってきた彼が悔しそうに顔を歪めるのを見て、私はこれ以上ないほどのドヤ顔で微笑んでやった。

　遠くで歯ぎしりのような音が聞こえたのは、きっと気のせいではないだろう。

　こうして、私と彼の静かな、しかし熾烈な戦いの火蓋は切られたのである。

　今日もまた、私は彼に敗北した。

　これで三日連続の負け越しだ。

　ちっとも集中できない隣の硬い椅子に腰を下ろし、私は心の中で毒づく。

（また負けた……！　あの人、いつ来てるのよ。もしかして住んでるの？　そうよ、きっとそうだわ。あの窓際の席に根を張る地縛霊なのよ！）

　そう。

　私が密かに彼を『窓際の地縛霊』と呼んでいることは、本人には絶対に言えない秘密だ。

　席を取られた日は、一日中なんだか気分が晴れない。

　逆に、私が先に席を確保できた日は、遅れて来て残念そうな顔をする彼を見て、小さな優越感に浸るのが日課になっていた。

　馬鹿げているとは思う。

　図書館の席なんて、どこに座ったって同じはずだ。

　でも、あの席は違うのだ。

　あの席だけは、なぜか不思議と物語の世界に深く潜り込める。

　だから、この静かな戦争に終わりが来ることはない。

　明日こそは、と心に誓いながら、私は目の前の本に意識を向けようと努力した。地縛霊の存在を気にしないように、しないように……

　ちらり、と視線を向ければ、彼は相変わらず本の世界に没頭している。

　長い指がゆっくりとページをめくる。

　その仕草はなんだかやけに優雅で、少しだけ癪に障った。

　その翌日の午後。

　昨日と同じ轍は踏むまいと、私は早めに図書館へ駆け込んだ。

　目指すはいつもの一角。

　逸る気持ちを抑え、足音を忍ばせて書架の影を抜ける。

「……っ！」

　しかし、私の淡い期待は無情にも打ち砕かれた。

　そこには既に、地縛霊の背中があった。本日も、彼の勝利である。

　また負けた……。

　がっくりと肩を落としかけた、その時だった。

　彼の読んでいる本のタイトルが、偶然にも私の目に飛び込んできたのだ。

『古王国の興亡』

　その背表紙の文字を見た瞬間、私の心臓がどきりと跳ねた。

　嘘でしょ？

　何度も目をこすり、もう一度見る。

　間違いない。金で箔押しされた、紛れもないそのタイトル。

　それは、私がここしばらくずっと探し求めていた本だった。

　古代王国の謎に迫る、歴史好きにとっては喉から手が出るほど読みたい希少書。

　貸し出しはおろか、閲覧にすら特別な許可が必要ないわゆる禁帯出の書物。

　私も何度か司書に閲覧を願い出た。

　が、「現在、別の方が研究で長期利用されています」の一点張り。

　その犯人が、まさか、目の前の地縛霊だったなんて。

　席を取られた悔しさと、本への強烈な渇望。

　二つの感情が私の頭の中でぐちゃぐちゃに混ざり合い、気づいた時には衝動的に体が動いていた。

　私は、彼のすぐ隣の硬い椅子を引いた。

　そして、無言で腰を下ろすと、彼の広げている本を真横から覗き込む！

　我ながらとんでもなく大胆な行動に出たのだ。

　さすがの地縛霊も、私の奇行には驚いたらしい。

　びくりと肩を揺らし、迷惑そうな、そして「なんだこいつは」とでも言いたげな視線をこちらに向けた。

　ひやりと冷たい空気が流れる。

　……まずい、やりすぎた。

　そう思ったけれど、もう後には引けない。

　私は気まずさを誤魔化すように、彼の読んでいるページに視線を集中させた。

　ちょうど、建国王の治世を綴ったとされる日記の部分だった。

「……この記述、公にされている歴史書の記述と少し違いますね」

　思わず、心の声が口から漏れ出ていた。

　彼は驚いたように、ぱちりと大きく目を見開く。

「……君、それに気づいたのか？」

　初めて聞く彼の声は、思ったよりも低く落ち着いていた。

「ええ、まあ、少しだけ。この部分、一見するとただの日記ですが……隠し子を示唆しているようにも読めます」

　私の言葉に彼はを丸くして、今度は私自身をまじまじと見てきた。

　その真剣な眼差しに、なんだか居心地が悪くなる。

「……君は、一体……」

「チェアリー、です。歴史学科の」

「……シェーズだ」

　ぽつりと呟かれた名前。

　そこで初めて、私は地縛霊の名前を知った。

　シェーズさん、というらしい。

「この本を、探していたのか？」

「はい。ずっと。あなたが読んでいたんですね」

「……ああ」

　ぎこちない沈黙が、私たちの間に落ちる。

　けれど、それは先ほどまでの冷たいものではなかった。

「……隣で、読むか？」

　シェーズさんが、少しだけ本をこちらに寄せながら言った。

　私はこくりと頷く。

　こうして、私たちの「椅子取りゲーム」は、その日を境に終わりを告げた。

　そして、一つの本を共有して時折言葉を交わすという、新しい関係が始まったのだ。

　それから毎日、私たちは同じ席で同じ本を読んだ。

　いや、正確には、シェーズさんが借りている本を私が隣で読ませてもらう。

　そんな奇妙な状況だ。

　最初はぎこちなかった会話も、読み進めるうちに自然なものになっていった。

「ここの記述、どう思う？私は、王家の内紛が滅亡の直接的な原因だと考えているんだが」

「いいえ、私は違うと思います。この前後背景から、経済の破綻が先じゃないでしょうか。内紛はその結果として起きたのでは？」

「なるほど……。その視点はなかった」

　無愛想だと思っていたシェーズさんが時折見せる柔らかな表情。

　議論が白熱した時に見せる子どものような熱っぽさ。

　そして、本に夢中になっている真剣な横顔。

　知的な興奮と穏やかな喜びに満ちた時間は、驚くほど心地よかった。

　彼の隣にいることが、いつの間にか当たり前になっていた。

　地縛霊なんて失礼なあだ名で呼んでいたことが、今では申し訳なく思える。

　シェーズさんはただ本が好きなだけの、少し不器用な人なのだ。

　けれど、楽しい時間は永遠には続かない。

　二人の心を繋いでいた『古王国の興亡』のページが、残りわずかになるにつれて、私の胸には言いようのない寂しさが募っていった。

　この本を読み終えたら、この心地よい時間も終わってしまうのだろうか。

　私たちはまた、ただの「顔見知り」に戻ってしまうのだろうか。

　もしかしたら、もう二度とこうして話すこともなくなるのかもしれない。

　それは、シェーズさんも同じだったのかもしれない。

　ここ数日、彼はどこか口数が減り、以前よりもずっとゆっくりとページをめくるようになった。まるで、この物語の終わりを惜しむかのように。

　彼もきっと、同じなんだ。

　この関係が終わってしまうことを、寂しいと思ってくれているんだ。

　そう気づいた時、私の心に読書仲間への親しみではない、まったく別の感情が芽生えていることを自覚せざるを得なかった。

　私たちの間には、言葉にできない空気が流れていた。

　互いに次の一言を、物語の終わりを、切り出せずにいた。

　そして、とうとう運命の日がやってきた。

　最後のページ。

　シェーズさんの指が、最後の一文をゆっくりと辿る。

　読み終えた彼が、ぱたり、と静かに本を閉じた。

　その音は、まるで私たちの時間の終わりを告げる合図のようだった。

「……これで、終わり、ですね」

　名残惜しさを隠しきれず、私が寂しげに呟く。

　シェーズさんは何も答えず、ただ静かに頷くだけだった。

　翌日。

　私の足は習慣のように図書館のいつもの席へと向かっていた。

（もしかしたら、彼も来ているかもしれない。だって、彼ももともと、あの席が好きだったんだから……）

　そんな淡い期待を胸に、書架の影を抜ける。

　しかし、そこに彼の姿はなかった。

　私は自分の本を取り出し、一人で席に座った。

　けれど、少しも内容が頭に入ってこない。

　カタン、と図書館のどこかで物音がするたびに、彼が来たのではないかと顔を上げてしまう。

　もう来ないのだろうか。

　そう思うと、胸にぽっかりと穴が空いたような気分だった。

　昨日、何か一言でも、声をかければよかったのだろうか。

「明日も、ここで会えませんか」と。

　いや、そんな勇気、私にはなかった。

　居ても立ってもいられなくなった私はシェーズさんを探して図書館内を歩き始めた。

　どこにいるという当てもない。

　ただ、もう一度、彼の顔が見たかった。

　普段は行かない専門書の書架が並ぶ、薄暗いエリア。

　古文書学、王家系譜、宮廷儀典……。

　難解なタイトルが並ぶ棚を通り過ぎた、その時だった。

　一番奥の書架の隅で、床に座り込んでいる人影を見つけた。

　一心不乱に本を読んでいる、見慣れた背中。

「シェーズさん……！」

　思わず、声が漏れた。

　彼はこんな所で何を読んでるんだろう？いつもの席、来なかったから……心配した。

　私が声をかけると、彼の肩がびくりと大きく跳ねた。

「チェアリー！？」

　文字通り飛び上がらんばかりに驚いた彼は、慌てて読んでいた本を背中に隠そうとする。

　その拍子に、本が手から滑り落ち、ぱらりと床に広がった。

　そして、私の目に、その本のタイトルが飛び込んできた。

『女性が「キュン」とくるスマートな誘い方101選』

「…………え？」

　一瞬、きょとんとした。

　次に、じわじわと状況を理解して、自分の顔に熱が集まっていくのが分かった。

　シェーズさんは、耳まで真っ赤にして俯いている。

「こ、これは、その……！歴史的観点から、現代の男女間のコミュニケーション様式をだな……！」

　しどろもどろに言い訳をする彼の姿は健気で、あまりにも不器用で。

　なんだか私まで恥ずかしくなってくると同時に、どうしようもないくらいの愛しさがこみ上げてきた。

　ああ、もう。この人は。

　私も混乱しながら、彼の前にしゃがみこんで、その真っ赤な顔を覗き込んだ。

「とても、有意義な本ですね」

　精一杯の落ち着きを装って、私は尋ねた。

　心臓が、ありえないくらい大きな音を立てている。

「……実践するなら、よろしければ私が、お手伝いしましょうか？」

　私の言葉に、シェーズさんは顔を上げた。

　その目は潤んでいて、驚きと、ほんの少しの希望の色が浮かんでいた。

　数日後、私たちの椅子取りゲームは完全に過去のものとなった。

　お気に入りの窓際の席には、隣り合って座る私たちの姿がある。

　シェーズさんは、あの日読破した（らしい）本の内容を実践しようと、時々奮闘している。

　その結果、週に一度は図書館以外の場所へ出かけるようになった。

　まだぎこちないけれど、一歩ずつ、私たちは新しい物語のページを、二人でめくり始めている。