30/30

初夏

「暑いでしょう。少しお休みなさい」

　額にかかって濡れタオルが取りかえられた時、私は目を覚ました。ここはどこだろう。

　先生は、穏やかな手つきで取り替えたタオルをまた水に浸していた。保健室には私と先生以外、誰もいないようだった。

「先生、授業は……」

　全身がだるいなか私が起き上がろうとすると、頭に鈍い痛みが走った。

「まだ休んでおいたほうがいいでしょう。塩飴でも食べますか？」

　そう問いかける先生に、私は力なく首を振った。そのまま起こしかけた上体をまたゆっくりと元に戻す。まだ何かをできそうな体力は戻っていなかった。

　エアコンの音の合間に、先生が紙をめくる音が聞こえる。何かを書いているようだった。

　しばらく横になっている。この体勢が、今は一番楽だった。

　たしか、体育の時間にいきなり具合が悪くなり、座り込んでしまったのだ。朦朧とする意識の中、友達が肩を貸してくれた。私のいまいる場所が入ってすぐのソファなのは、すぐ横にした方がいいと思われたからだろう。

　どのくらい寝ていたのだろうか。まだ動く気にはなれない。先生の言葉に甘えて、私はそのままでいた。