17/28

宿

「こんばんは、ようこそおいでくださいました」

　宿の人間が出迎える。私は無言でうなずく。

「さ、どうぞこちらへ」

　案内されて歩く廊下は、ところどころ照明が切れており、薄暗い。通り過ぎる宴会の間には、人がいないようで明かりがついていない。

「すみません、遅くに着いてしまって」

　歩きながら、私は案内をしてくれている老人にあやまった。老人は曲がった背中を上下させることもなく、静かに私の前を歩いている。

「いいえ。よくあることですので。ここらは、なかなか道が分かりにくいでしょう」

　その声には老人特有の、嗄れた調子があった。

　私はあいまいな返事をしながら、老人のあとをついていった。

　古びた旅館だ。木の張った廊下は、歩くたびにかすかな音をたててきしむ。あたりの空気はどことなく湿っていて、ほこりっぽい。

　老人の歩く速度がゆっくりなためか、この旅館の広さのためか、私はずいぶん歩いたように感じられた。しばらく歩いたあと、老人は私をある部屋の前に案内した。

「お待たせいたしました。こちらがお客様の部屋でございます」

　これまで通りすぎた部屋と同様、ふすまは古びていて、端の方が少し茶色くなっている。鍵はついていないようだった。

「布団はもうお敷きしますか」

　老人が私にたずねる。

「いえ、この後もうしばらく起きているので、自分で敷いておきます」

「かしこまりました。布団は奥の押し入れに入っております」

　老人はふすまを開け、私を中に案内した後、一礼して去っていった。

　部屋の明かりは、既についている。

　私は持っていた荷物を部屋の中に置くと、大きくひと息をついた。