これはたぶん、最初じゃない

第一章 始まりを繰り返す者

第五話 歪む現実、剥がれ始めた日常

空は、晴れていた。

　青空の隅に、どこか不自然なノイズが混じっていた。

　……視界が揺れた。

　一瞬、現実の“皮”がめくれて、裏側の異質な何かが露出したような──そんな錯覚。

　けれど、錯覚とは思えなかった。

　あれは、何か“真実の断片”だった気がする。

　登校中。

　横断歩道を渡るとき、背後から誰かの視線を感じた。

　振り返るが、そこには誰もいない。

　だが、信号の反射板に映った“影”が一瞬だけ、俺とズレた。

　腕の角度が逆だった。

　頭の傾きが、まるで別人のようだった。

（……影が俺と違う動きを？）

　寒気が背筋を走った。

　誰かが、自分の中に入り込もうとしている。そんな直感があった。

　学校に着くと、いつも通りの景色があった。

　八城 総士は教室の中央でくだらない冗談を飛ばしていたし、

　朝倉 澪は相変わらず、本を開いたままページをめくっていない。

　けれど、ひとつだけ違っていた。

　教卓に、知らない教師が立っていた。

「……誰だ、あの教師」

　小さく呟く。

　聞いたことのない声。見たことのない顔。

　白髪混じりの無精髭に、古いジャケットを羽織った初老の男。

　まるで時代遅れの映画から抜け出してきたような存在。

　しかし──クラスメイトは誰一人として、違和感を覚えていない様子だった。

　総士も、他の生徒も、普通にその男と会話していた。

　まるで、初めから存在していたかのように。

（違う。昨日までは、いなかった。絶対に）

　ペンを握る手が強張り、芯が折れた。

　黒板の文字が滲んで見える。

　耳の奥で、さっきから微かに“高周波”が鳴っていた。

　ザザッ……というノイズの奥で、誰かの声が聞こえる。

　──記録、監視範囲に異常発生。

　干渉層、確認中。

　教室の空気が、静かに歪む。

　誰も何も気づいていない。

　この“ズレ”を感じているのは、俺一人だけだった。

　昼休み。

　俺は渡り廊下に立っていた。

　旧校舎へと続く窓の少ない通路。

　光のないその空間に、風が吹き込んだ。

　そして、いた。

　篁（たかむら）　朧（おぼろ）。

　フードを深く被り、仮面をつけたその人物は、俺の視界の中心に立っていた。

「……また出てきたのか」

「お前が“視られる側”から、“視る側”になった証拠だ。

　記録が動き始めている」

「記録……？ それは……何だ？」

「魂に刻まれる因果そのもの。

　お前は、すでに八度の死と再生を繰り返している。

　今が“九回目”。もし次が起これば──」

　そこで、朧の声が止まった。

「……消えるのか？」

「否。“記録から外れる”。

　存在はするが、世界に影響を与えられない“無名の亡霊”になる」

　沈黙。

　風の音が、校舎の奥を通り抜ける。

「俺は、今の人生を覚えていない。

　でも、手が動く。

　戦い方も、感覚も、全部“覚えている”。

　それが……記録ってやつか」

「お前の魂が刻んだ、最終防衛の残響だ。

　本能ではなく、“意志”として選べ」

「選ぶ？」

「記録に呑まれるか、操るか。

　お前がどちらかを選ばぬなら、いずれ誰かが“選ばせる”ことになる」

　その言葉の意味を考えるよりも先に、

　視界が切り替わった。

　──炎。

　──崩れた建物。

　──瓦礫の中、銃を持つ自分。

　──その銃口の先に、八城 総士がいた。

　額から血を流しながら、笑っていた。

　そして、撃たれた。

　視界がフラッシュのように点滅する。

　息ができない。

　喉が焼ける。

　「──神永ッ！」

　現実に引き戻されたのは、澪の声だった。

　気づけば、旧校舎の壁に手をついていた。

　膝に力が入らない。

「大丈夫……？ 顔、真っ青……」

「……夢を……見てた。けど、起きてるのに」

「神永くん。

　今、あなたの中で“鍵”が開こうとしてるの。

　私には見える。“扉”が揺れてる」

「……扉？」

「記録は、記憶じゃない。

　記憶は消せても、記録は残る。

　あなたが何者か思い出すたび、その記録は“力”になる」

「俺が、力を持っていた……ってことか？」

「ううん。“持っていた”んじゃない。

　“持っている”。今も、ずっと」

　その夜。

　自室で、俺は壁にもたれながら深く呼吸を整えていた。

　何もかもが、“本当の始まり”のように感じていた。

　手を開く。

　指がわずかに震える。

　それは恐怖ではない。

　何かが──俺の中から目を覚まそうとしている。

　──感覚共有、起動。

　その声が、頭の奥から聞こえた瞬間、

　手が勝手に動いた。

　机の上に置かれた鉛筆を、寸分のズレもなく掴む。

　そして──投げた。

　壁に突き刺さった鉛筆は、まるでナイフのように深く刺さっていた。

「……これは……俺じゃない」

　でも、同時に理解した。

　これは“俺の中の誰か”ではない。

　俺自身なのだ。

　眠っていた、“本来の俺”。

　記録が開き始めている。

　そして、それは俺に選ばせようとしている。

　この記録を──“未来の武器”にするのか、

　それとも、“過去の呪い”として抱えて死ぬのか。

　選べ、神永 哉。

　お前の物語は、ここからだ。

---

最後までご覧頂きありがとうございますm(_ _)m