1/9

第一話またここから

第一章始まりを繰り返す者

教室の窓際、左端の最後列。春の陽光が差し込む席で、俺はふと目を覚ました。

　風がカーテンをふわりと持ち上げ、その向こうで桜の枝が揺れていた。

　温かな風だった。けれど、どこか違和感がある。

　肌を撫でる感触が“風の記憶”とズレていた。

　たとえば、同じ夢を何度も見たときのような──既視感と薄気味悪さが、皮膚の下を這う。

「……永。おい、神永。お前また寝てただろ」

　前の席から声がした。

　懐かしいはずの声なのに、どこか遠い。

　声の主の顔が霞んで見える。いや、視えているのに“脳が名前を思い出せない”。

　喉の奥に引っかかる。思い出せそうで、思い出せない。

　でも身体は、名前を呼ばれたとき、自然に反応していた。

　俺は……神永（かみなが）　哉（さい）。

　それだけは、なぜか“絶対”だった。

　教室内は静かだった。

　ざわつくこともなく、妙に整然としている。

　黒板には『新学期ガイダンス』と書かれたまま、チョークの粉が舞っていた。

　窓際にかけられたカーテンが揺れるたびに、花台の鉢がカタリと音を立てる。

　壁際に並ぶ掃除用具の柄が、風に合わせて小さく振動していた。

　何もかもが、完璧なバランスで配置されていた。

　──いや、完璧すぎる。

　そう気づいたとき、背中を汗が伝った。

　指先に視線を落とす。

　かさついた指。爪の先が白くなっている。

　指の皮膚に、無意識のうちにできた小さな固まり。

　癖なのか、戦いの痕なのか、思い出せない。

　左肩を軽く回してみる。

　その動きは、驚くほど“自然だった”。

　回転、脱力、捻転──。

　肩甲骨が音を立てて鳴る。筋肉が連動して、正確にしなる。

　この動きは、訓練を重ねた者のものだ。

　だが、誰が？　いつ？　どこで？

「マジでどうした？　今日のお前、雰囲気違うぞ」

　軽く笑うような声に振り返る。

　八城（やしろ）　総士（そうし）──そうだ。友人……だと思う。

　でも“思う”という不確かさが、自分の口の中で重く沈んだ。

「なんかこう……前よりも“削れた”感じっていうか」

「削れた？」

「うん。前はもうちょい……素だった。今のお前、妙に整いすぎてて逆に怖い」

　整いすぎているのは──俺なのか？この空間なのか？

　口の中が、急に乾く。

　唇の裏を舌でなぞると、細かいザラつきがあった。

　（砂？……いや、違う）

　でも確かに、口の中に“自然じゃない質感”があった。

　咳払いをする。

　喉の奥でジャリ、と何かが擦れるような感覚。

　ほんのわずかな痛み。それが現実感を引き戻してくれた。

　教室の空気が、妙に冷たい。

　春なのに、指先がじんわりと冷えていた。

　（この教室……何度目だ？）

　桜の枝が風で揺れる。

　けれど、どこかで“この景色”をすでに見ている気がした。

　（俺は何回……この春を迎えた？）

　（この椅子に座り、名前を呼ばれ、風を受けた？）

　喉元に引っかかっていたものが、ゆっくりと膨らみ始める。

　その“感覚”は、まるで喉の奥で生きている何かだった。

　そしてそれは──確実に“違和感”と呼べるものだった。

　放課後。

　なぜか、俺の足は旧校舎の方へ向かっていた。

　誰かに呼ばれたわけじゃない。

　なにか“用事”があったわけでもない。

　ただ──“そこに何かがある”と身体が知っていた。

　そうとしか言いようがない引力だった。

　廊下は薄暗く、窓から差し込む夕陽が床に長く伸びている。

　突き当たりに、人影があった。

　制服姿。おそらく生徒。

　だが、その“立ち姿”には“人間らしさ”が一切なかった。

　まばたきすらしていない。

　呼吸の気配もない。

　首が、わずかに傾いていて、顔の半分が影になっていた。

　だが、その口元だけは、はっきりと見えた。

　笑っていた。

　貼りつけたような、左右非対称の笑み。

「記録が……干渉されている」

　脳に、直接響く声だった。

　男か女かもわからない。機械にも似た、歪んだ音。

「お前は……また、ここからか」

　その瞬間、視界が歪んだ。

　頭蓋の内側に圧がかかり、視神経を通じて映像が逆流する。

　──赤い空。

　──崩れた瓦礫。

　──耳を劈く銃声。

　──焼け焦げた皮膚の匂い。

　──誰かの悲鳴。誰かを撃った音。俺が──？

「──っ！」

　そいつが動いた。

　関節が逆に折れ曲がる。常識外れの挙動。

　重心が一度浮き、そしてこちらへ迫ってくる。

　反応よりも早く、身体が勝手に動いた。

　隅に立てかけられていたモップを掴み、逆手に持ち替える。

　脚を踏み出し、地面を押し出すように間合いを詰める。

　肩を沈め、腰をひねり──攻撃の動作。

　殺すための一撃。

　身体が、誰かを仕留めるための動きを、覚えていた。

　その時、背後から声がした。

「……今はまだ、殺すな」

　その声は、冷たくもあたたかかった。

　低く、静かに。けれど俺の背骨を貫くように響いた。

「お前は、守る側だ。忘れるな」

　次の瞬間、人影は霧のように崩れて消えた。

　煙のように溶けて、何もなかった空間だけが残った。

　翌朝。

　日常は、何もなかったかのように始まっていた。

　だが、俺の机の上のノートに一行だけ──

　『またここからか』

　そう書かれていた。

　自分の字だった。

　震えた筆圧。走り書きのような力強さ。

　記憶にない。けれど、確かに“俺”の痕跡。

　教室の外では、また桜が揺れていた。

　昨日と同じ。

　だが、もう完全に同じとは思えなかった。

　知らなければよかった──とは、思わない。

　けれど、知ってしまった。

　“これはきっと、最初じゃない”。

初めまして、秀（しゅう）と申します。

この度初の物語を投稿させて頂きました。

読者の皆様方に是非、読んで頂きたいのと

問題点があれば率直に行って頂ければ幸いです！！

よろしくお願いします。

※本作はAIツール（ChatGPT）を使用しつつも、構想・監修・文章チェックはすべて作者本人が行っております。

第一話 また ここから

第一話またここから