天使とすごした10月4日

23話

　僕は家族の輪に、おそるおそる加わっていった。みんな僕を受け入れてくれている。結局、心に壁を作っていたのは僕だけだった。

　まだ心を許すことは難しいけれど、少しだけ、打ち解けることが出来ている気がした。

「みんな、そろそろお腹が空いたかな？」

　お母さんが言った。時計を見ると、正午を少し過ぎている。

「お昼ご飯、持ってきたよ。持ち込み禁止だけど、今日だけ、特別に許可もらったの」

「そうだね。よし、食べよう！」

　お父さんはそう言って、テーブルの下に置いてあった、青い発泡スチロールの箱を開けた。

「僕、今あまりご飯が食べられないんだけど」

「うん。ご飯、飲み込みずらいのよね？　だから、今日は色んなスープを作って持ってきたのよ」

「これで全部かな」

　お父さんの手により、5本の魔法瓶がテーブルの上に並べられた。

「ええと、まず、どれだっけ」

　お母さんは迷いながらも、１本目の魔法瓶の蓋を開ける。その間にお父さんがプラスチック製の容器をテーブルに並べていく。

　４人分。

　確かに、４人分。

　樹里がいる、ということが、このことで僕にも認識できる。

「じゃあ、まず、これね。これはカボチャのポタージュスープ」

　眼の前のカップに注がれた、ほんのり乳白色の、黄色いスープは、たしかにカボチャの香りがする。

「昨日は、冬至でしょ」

「そうだったんだ」

「そう、冬至には、カボチャを食べるのよ」

「へぇ」

　そういえばそうだった気がする。本でそんなことを読んだ覚えがある。

「冬至はお日様が出てる時間が一番短い日だからね。健康でいられるよう、風邪をひかないように、昔から栄養のあるものを食べてたんだって」

「カボチャは栄養たっぷりなのよ」

　二人は、そう言った。

「これなら飲めそう」

　僕は言った。お母さんの手で、すべてのカップにスープが注がれた。

「いただきます」

　４人、みんな揃って、そう言った。

　多分、４人で。

　それは、僕の記憶にない、初めての、家族全員揃ってのいただきます、だった。

　カボチャのスープを口に含んだ。人肌より少し暖かいくらいの、飲みやすい温度。口の中に芳醇な香りと甘さが広がる。どうやらカボチャだけではない、他の野菜の甘さと、しょっぱさと、さまざまなコクを感じとれる。

　色々野菜が入っている感じがするのに、それはとてもなめらかで、すっと喉の奥まで流れ込んでいく。ごくり、と音をたててお腹の中に流し込むと、スープが通っていく僕の体の中の感覚が、得も言えぬ満足感を覚えていく。

「おいしい」

　僕は言った。

「すごくおいしい」

　おいしいことをちゃんと伝えたかったので、もう一度言った。

「よかった」

　お母さんは、嬉しいと言うよりも、どこかほっとした笑顔を見せた。

　僕は、ズズっという音を立てながら、もう一口スープを飲んだ。さらに、もう一口。僕は、夢中になっていた。

「はぁ」

　僕は全部飲み干した後、一息ついた。

「うん、これはおいしいよ」

　お父さんもそう言った。

「ありがとう」

「気合を入れたのがすごくわかるねえ」

「あら、私の料理はいつも美味しいわよ？」

　お父さんとお母さんは、そう言って笑いあった。

「他にもスープがあるの？」

「そうよ」

　お母さんは、次の魔法瓶を手にとった。

「全部飲めるかなぁ」

「どうかな？　飲んでみて」

　新しいカップに、さっきとは違うスープが注いがれていく。鮮やかな赤いスープだった。

「じゃあ、このカップ洗ってくるよ」

お父さんが、さっきまでカボチャのスープの入っていた４つのカップを持って部屋の外に出ていこうとする。カップに少しくっついているスープが、ちょっとだけなごりおしい。

「お願いね、ありがとう」

「この赤いスープ、何？」

「これはね、トマトで作ったスープなの。日本ではあまり馴染みがない言葉だけど、トマトが赤くなると医者が青くなるってことわざがあるの」

「どういう意味？」

「トマトを食べていれば、医者にかからなくなるくらい健康になるって言われてたのよ。お医者さんのところに患者さんが来なくなるから、青くなっちゃうんだって」

「へぇ～」

「って、病院でこんなこと言ってたら怒られるかな？　し～～～」

お母さんは口元に指先を立てながら、神妙に言った。

「あはは」

　色々な本を読んでいても僕でも、全然知らないような言葉を、両親は知っている。

「だから、これ飲んで、がんばろう」

「そうだね」

　そして、お父さんが、キレイになったカップを持って、部屋に戻ってきた。

　僕のベッドの小さなテーブルには、カップの半分くらい注がれた赤いスープが、置かれている。

「いただきます」

　家族揃って、もう一度、いただきます。

　ほんのり酸味を感じた。おそらく、新鮮な生のトマトを煮込んでいる。濃厚なのに、それを感じさせない透明感。皮も全部取ったに違いない。今度ははっきりトマトの味を感じる。他は、トマトの味を殺さないアクセント程度の風味。僕は野菜としてのトマトは苦手なはずなのに、嫌な感じが全然しない。少しスパイシーで、ほんのり鶏肉っぽい味もした。

「うん」

　僕は、注いでもらった量の半分程度を飲んで、そう言った。

「おいしい？」

「おいしいよ」

　このおいしいさを、他の言葉で表現できなかったので、ただそう言った。

「よかった」

　お母さんは、今度は、嬉しそうだった。

　そして僕は全部飲み干した。もっと飲みたかったけど、おかわりしたら多分残りが飲めなくなるから我慢した。きっと他のスープも、同じくらい美味しいはず。

　全員飲み終える。お父さんはまたカップを洗いに出ていった。部屋の近くに給湯室があるから、そこに行ってるのだと思う。

「樹里は、おいしかった？　なんて言ってるかな」

　僕は樹里に話しかけた。

「ふふ、とっても、おいしいって」

　お母さんは嬉しそにそう言った。

「カボチャとトマト、どっちが好きだった？」

「う～ん、どっちもおいしいけど、カボチャかな。甘くてクリーミーなところが、すごいツボだった。そのままのカボチャと違って飲みやすいのもいいなぁ」

「うん、そっかぁ」

「お兄ちゃんは？」

「う～ん、質問しておいてアレだとは思うんだけど、比べられないくらいおいしい」

「えー、ちゃんとどっちか決めてよぉ」

「う、ごめん。どっちもおいしかった、じゃダメかな？」

「ダメ」

「うーん、じゃあ、僅差でカボチャ」

「じゃあ同じだね、やった、同じ同じ！」

　そう通訳してくれたお母さんの笑顔は、さっきよりちょっと意地悪そうだった。

　そして、お父さんが戻ってきた。

「じゃあ次ね」

　カップには、すでにスープが注がれていた。

「今度のこれは、コンソメスープ」

「あれ、これ温かくないの？」

　注がれた、薄い黄色の、透き通ったスープ。カップを手に取ると、冷たかった。

「そう、これは冷やして飲むスープよ」

　見た目は薄いアイスティーみたい。一口、おそるおそる、口に含む。冷たいスープなんて、初めてで、そして鮮烈だった。肉なのか、野菜なのか、魚なのか、それとも別のなにかか。色々な味が、弾けた。わけがわからないけど、知っている色々な味が、知らない味を作り出していた。

「これも、おいしい」

　僕はそう言って、少しずつゆっくり味わい、そして、最後の一滴まで飲み干した。

「すごいね」

「うん、ありがとう」

　お母さんは微笑んだ。

「コンソメスープって、冷やすと固まっちゃうんでしょ？　どうやって作ったの？」

「え、有希くん、よく知ってるね！」

　コンソメの成分のお肉のダシにはゼラチン質が入っているから、コンソメスープを冷やすとゼリーになるって、本に書いてあった覚えがある。

「ふふ、スープからゼラチン質だけを取り除く方法があるの。退院したら教えてあげる。一緒に作らない？」

「……そうだね」

　僕は、その誘い対して、曖昧な返事をした。