13/28

13話

　お昼ごろ、部屋のノックが2回鳴った。

「どうぞ」

　僕はそう促した。

　病室に、ぞろぞろと五人の大人たちが入ってきた。

　お医者の先生と、看護師の長居さんと、もうひとり男の看護師さん。その後ろに、大人の男の人と、女の人。

　後ろの二人に、見覚えはなかった。

　ただ、状況から言えば、この人達が僕のお父さんとお母さんだ、おそらくは。

　どうやら、顔を合わせない期間が長かったので、僕は彼らの顔を忘れてしまっているようだ。

「久しぶり、お母さん、お父さん」

　僕は笑顔で、言った。

「有希くん、がんばってるね、えらいね」

　お母さんと思われる人もまた、笑顔でそう言った。

　お父さんと、お母さんがベッドの横にしゃがみこみ、先生が二人の横に立っている。看護師さんたちは後ろでその様子を見ている。

　しばらくの間沈黙が続いたが、まず、お父さんが口を開いた。

「病気を治す方法がないか、いろんなところを探して回ったんだ」

　お父さんは続けた。

「結果は……誰もわからなかった。どんな偉いお医者様も、大学の先生も。僕たちは、死力を尽くしている。……だけど、結果が出ないんじゃ意味がない」

　お父さんは、とても悔しそうだ。

　お母さんは、とても悲しそうだ。

「そうなんだ」

　僕は言った。他になんて言えばいいのか、よくわからなかった。しょうがないよとなぐさめるのもおかしいし、もっと頑張ってとも言えない。

　僕は、その次に誰かが話すのを待った。

「僕は、無力だ。ほんとうに」

　お医者さんは、小さな声でそう言った。独り言のようだったけど、病室が静かになっていたので声が響いた。

　取り繕うように、お医者さんは続けた。

「今日、これから今後のことを、お父さんとお母さんと相談することにしたんだ。この前の、手術の経過と結果を話して」

　お医者さんさらに続けて言った。

「そして、もしかしたら……本当にもしかしたらなんだけど、君を治す方法が、あるのかもしれない」

　言葉の内容とは違う、それは今までの先生から聞いたことのない、弱気な声だった。

「それを今日、有希君のお父さんとお母さんに、話すつもりなんだ」

「そして、最終的に、君に決めてもらう」

　一呼吸置いて、先生は言った。

「手術を受けるか、受けないかを」

　その後、大人たちの間で話が続いた後、やがて先生と男の看護師さんが退室した。

　そして、看護師の長居さんと、お母さんと、お父さんが部屋に残った。

　まず、お父さんが僕に話しかけた。

「樹里ちゃんのことが、わかったんだって？」

「うん」

「海外で、そのことを聞いたよ。驚いたし、嬉しかった」

「……ずっと一緒にいるのに、さみしそうなふたりを見ているのは、本当につらかったから」

お母さんが言った。

「そう」

　僕は言った。

「でも、また見えなくなった」

　そして、僕はそう続けた。

「ううん、樹里がいるってわかってくれて、よかったよ。本当によかった」

　お母さんは僕と、その後誰もいないところを見て、そう言った。

　その後は、とりとめのない話がつづいた。

　僕はずっと二人の話を聞いていた。僕からは、何を話していいか、わからなかった。

「二人共、つかれているでしょ？　せめて今日はゆっくり休んでよ」

　頃合いをみて、僕はそう言った。

「ああ、ありがとう。そうだね。有希くんも疲れただろうし、また明日、ゆっくり話そう」

　彼らは部屋から出ていった。

　正直に言うならば、この人達と一緒にいるのは気まずいし、どんなことを話したらいいかわからないので、悪いとは思うけど出来ればこのまま、また海外に行ってしまってほしかった。

　ただ、僕は、そばに居てほしかった。

　できれば、ずっと家族が、そばに居てほしかった。

　その言葉を、口には出さず呑み込んだ。そんなこと、彼らに言うことなど出来ない。

　お父さんとお母さんは僕のために頑張っている。そしてずっと樹里がそばについていたんじゃないか。

　気づかなかった僕が全面的に悪い。

　でも、長い期間をかけて広がってしまった、この心の隙間を、埋めるあわせることは、まだ出来ていない。