２８・縁側
「そうだ。せっかくうみがやる気になっているんだし、オーブントースターなら使いやすいんじゃないかな。最初からそうすれば良かったかも」
冬霧の提案で、私は柄を取ったしいたけを逆さにしてオーブントースターの中に敷き詰める。
ふたを閉めたあとはつまみを回すだけで、ガスコンロのようなコツもいらないのですぐ出来た。
「あとは待つだけだよ」
「簡単だね」
「俺、難しいことはできないから」
ガラス窓から覗き込むと、しいたけたちの下では、一筋張り巡らされたヒーターがオレンジ色に熱を放ちながら庫内を温めはじめていて、近づけた顔にもそれが伝わってくる。
「本当はひとりで作って、冬霧にごちそうしたかったんだけどな」
作る、と言うほど高度なものではないけれど、とりあえずやろうと思っただけでも私にとっては大きな一歩と言える。
「だけど頼んでよかった。冬霧といたほうが楽しいしね」
言いながら、つい思い描いてしまう。
わたしがガラス窓を覗き込んでいる横で、トースターの中を見ようとぴょんぴょん跳ねている、長い耳を持った男の子の姿を。
冬霧の視線を感じたけれど私は目を合わせる勇気がなくて、熱されることでしいたけの水分が爆ぜるように鳴りはじめたガラス窓を見つめていた。
「見て、冬霧！ 少しずつ焼き色が付きはじめたよ！」
私と冬霧は間にちゃぶ台を挟み、縁側の板の間にゆったりとした姿勢で座っていた。
ガラス戸を開け放って裏庭を眺めながら、ふと呟く。
「どうして今まで、縁側にちゃぶ台を持ち込まなかったんだろう」
「本当だなぁ」
私と冬霧は独り言のように言葉を交わし、まだ育ちはじめたばかりの裏庭を眺めていた。
裏庭は新芽が出始めた植物ばかりなので、緑より土の色が多く殺風景とも言える。
だけど私にはそれが、さびしいというよりもこれからの余白に思えて、今の姿をしっかり目に焼き付けておきたくなった。
庭の脇には、白、青、黄色、来たばかりの頃には無かった小花もあちらこちらに芽吹いている。
気にしなければ気づかなかった、ささやかな変化が目の前に散らばっていた。
冬霧は恭しくおじぎをする。
「じゃあ、今日はうみにごちそうになります」
「こちらこそ、ご指導ありがとうございました」
私と冬霧はそれぞれ、ちゃぶ台に並べた白い陶器のお皿と向き合う。
中は丸ごと焼いた、贅沢な芳香を奏でるしいたけの盛り合わせ。
のせてあるバターの欠片が、しいたけの熱気にとろとろと形を変えながらしみていくと、食欲をそそる豊かな香りがあたりを満たした。
冬霧はきれいなガラス瓶を傾けて、品よい艶のあるしょうゆを垂らす。
「では、冷める前にいただきます」
「いただきます！」
もちろん、一番はじめに採った大きなしいたけは私の皿にお越しいただいた。
その黒々とした大ぶりのかさが、良い香りにつやつや濡れる姿を目にしてしまうと食欲に抗えず、さっそく一口頬張る。
「わっ。歯ごたえ、すごい！」
柔らかいのに、しっかりと引き締まった身の存在感。
よく噛んで味わうたびに、飽きの来ないあっさりとした旨味が、バターのまろやかさとしょうゆのコクのある塩味に引き立てられて口の中に広がっていく。
「おいしいなぁ」
ため息のように呟いたが、なにも反応がない。
顔を上げると、冬霧は珍しく相槌も打たずに、黙々と箸を動かしていた。
いつもの妖艶な笑みも食い気に埋もれ、少年のような顔つきで夢中になって食べている。
私の視線に気づいて、冬霧は顔を上げて少し照れくさそうに微笑んだ。
「うみ、おいしいね」
その言葉に胸が苦しくなったのは、きっと嬉しいからだ。
私たちは黙々と食べ進め、しいたけをすべて胃袋に収めてみせる。
食べ終わると、私はワンちゃんみたいにごろんとその場に転がった。
仰向けになって板張りの天井を見上げていると、私を見習ったのか冬霧の倒れこむ音も聞こえる。
「綾子にも食べさせたかったな」
「ワンちゃんにも」
「そうだなぁ」
食後の幸福な溜息を互いにつき合う。
森の奥からはいつもより賑やかな鳥の声が色とりどりに交わされていて、私は目を閉じた。
そよぐ風には日光と土と植物に満ちた春の香りがほのかに含まれている。
「ね、うみ。俺の作った料理、どれもおいしかったでしょ」
「うん」
「あれはね、俺が綾子に作ってもらったんだ」
言われると確かに、冬霧の料理がどこかお母さんのものにも似ている気がしていたのは、そのせいかもしれない。
「冬霧、おばあちゃんのごはん食べてたんだ」
「いいでしょ」
「いいなぁ」
おばあちゃんの手紙にも書いてあった。
私はなにが好きなのか。
今度遊びに来たとき、それを作りたいって。
「綾子もね、うみに食べて欲しかったんだよ。俺にごちそうしてくれるときはいつも、冬霧は気に入ってくれたけれど、人間のこどもの口にも合うかしら、って気にしてた」
言われてはじめて気づく。
冬霧の今までの料理は全部、おばあちゃんと私のためだったということを。
