【完結】あやかしの隠れ家はおいしい裏庭つき

２３・手紙

　ワンちゃんがいなくなって、数日経った。

　家は穏やかだ。

　冬霧は今日も裏庭の手入れをしている。

　私は縁側に続くガラス戸と障子を開け放ってその様子を眺めながら、四角い折り畳みテーブルの前に座り、市販の英単語帳を開いていた。

　集中しているというより、ぼんやりしている。

　こんな調子で入学したあと、だいじょうぶなのかな。

　身が入らないまま立ち上がり、部屋の隅にあるたんすの取っ手を引いた。

　そこには男の子の服が入っている。

　ワンちゃんがいなくなった次の日の朝、庭のそばの森の中に落ちていたのを見つけて、冬霧が洗ってくれた。

　あれからワンちゃんは帰ってこないけれど、私はたまに、こうやって引き出しを開けて服を眺めている。

　何気なく他の引き出しを開けると、お母さんが着ていたものらしい女の子の服や、私の服、わかりきっているものばかりがしまわれていた。

　私はそれから一番上の引き出しを開けて、見たくもないのに通知表を手に取る。

　息をのんだ。

　以前は気づかなかったけれど、引き出しの底に色あせた白い封筒が置かれている。

　宛名として書かれた大人びた文字から、目が離せない。

『うみへ』

　じわじわと動悸を強まってきた。

　おばあちゃんが、私に書いてくれた？

　まだそうだと決まったわけではないのに、嬉しいのか怖いのか、胸の動悸がおさまらない。

　でも、期待していた。

　その中に、おばちゃんは事情があって会えなかったけれどもう大丈夫だから、今度遊びにいらっしゃい、そんな話が書いてあるんじゃないかって。

　緊張しつつも、封筒に伸ばした手が止まる。

　ここに来る前お世話になった璃月さんの家族からちくちくと聞かされた、私のお父さんの素行が良くないという悪口や、お母さんの方のおばあちゃんが結婚に大反対して絶縁状態だったとか、そんな噂を思い出す。

　私はお母さんの努力を数値化したともいえる通知表に目を落とした。

　そうだった。

　私を産んだから、優秀だったお母さんは進学も諦めたはずだ。

　状況から考えてみると、引き出しの底にしまわれていた白い封筒には、私に対する恨み言が書かれているとしか思えなくなる。

　私は通知表を封筒の上にかぶせて引き出しを閉めた。

　おばあちゃんの考えなんて、私にはわからない。

　わからないから、手紙を見るのは怖い。

　だけど。

　冬霧ならおばあちゃんが私のことをどう思っていたのか、知っているかもしれない。

　聞いても仕方がないことではあるけれど、手紙を開けるのならそれからのほうが気楽だ。

　たとえ望んだ事実ではなくても、冬霧の話なら安心して聞ける。

　私は縁側から裏庭に降りると、先ほどまでいた冬霧の姿が見えないことに気づいた。

　あたりを見回して、そばの森に目をとめる。

　帽子を被らないまま深い森に分け入る、狐耳の後ろ姿が見えた。

　それがワンちゃんと別れたあの夜、森に吸い込まれて行った少年の影と重なり、ぞっとする。

　庭を踏み荒らすことも気にせず、私は夢中で追いかけた。

「冬霧！」

　息を切らしながら叫ぶと、冬霧はのんきに振り返る。

　そして血相を変えた私が駆けよってくるのに気づいて、足を止めてくれた。

「うみ、なにかあったの？」

　心配そうに戻ってきた冬霧の腕を捉まえて、私は息を整える。

「だって冬霧、ワンちゃんみたいに森の中に入っていくから……」

　もしそのまま戻って来なかったらと思うと、いてもたってもいられなかった。

「ああ、そっか。驚かせてごめん」

　冬霧は私を落ち着かせようとして、ゆっくり背中を撫でてくれる。

　言われなくても、わかってはいた。

　冬霧がふらりと散歩するなんて、いつものことだから。

　だけど、もし違ったら。

　冬霧だって、いつワンちゃんみたいにあやかしから元の姿に戻るのか、私にはわからない。

　きっかけがあるとすれば、きっとおばあちゃんだ。

　もしおばあちゃんに会えないさみしさが、冬霧をあやかしにさせている原因だったら。

　冬霧がそのことを納得して、森の奥へ消えてしまったら。

　私はたんすに入っている手紙のことを思い出す。

　だけどもう、冬霧におばあちゃんの話を聞く気は失せていた。

　黙り込んだままの私を見て、冬霧は困ったように笑うと、森の先を指した。

「俺、あれを見に来たんだ」

　密集した木々の一か所に、幹を残して切断された倒木がいくつも横たわっている。

　その表皮にはころんとした茶色っぽいものが、群れるようにぽこぽこ生えていた。

「あれって……きのこ？」

「うん。しいたけだよ」

「へぇ」

　私は不安定な足元に気をつけながら倒木に近づいて、幹にまとわりつくシイタケの群れをしげしげと観察する。

　日の当たりすぎない森の中は居心地のいい環境なのか、どのしいたけも小さいながら結構張りがあった。

　かさの側面部分を中心に白い斑点や筋が模様のように入っているのが、なんだかかわいい。

「私が知っているしいたけより小さいかも」

「そうだね。そのうち大きくなるから、うみが採りなよ」

「いいの？」

「もちろん。うみはしいたけ好き？」

「うん」

「しいたけは便利でね、てんぷらはもちろん、チーズをのせて焼いてもいいし、野菜と炒めてもいいし、味噌汁でも佃煮でもなんでもできる。でもやっぱり、おいしいしいたけはバターで焼いてしょうゆを垂らすのが一番かな」

「冬霧が話せば、なんでもおいしそうだね」