「いい」って、なんだろう？

作者：田中葵

掲載日：2025/10/14

第1話「『欲しい人材』という幻想」

　「うちはね、“欲しい人材”を明確にしています」

　そう言って、スーツの男は笑った。

　その笑顔には、何ひとつ悪意がなかった。むしろ親切だった。

　ただ、その笑顔の裏側にある「型」のようなものが、どうしても気になってしまった。

　――“欲しい人材”とは、どんな人だろう。

　就活サイトの特集を開くと、同じような言葉が並んでいる。

　「主体的」「協調性」「柔軟性」「成長意欲」……

　どれも“いいこと”のようで、どれも“便利そう”だった。

　夏希は、カフェの窓際でその画面を見つめた。

　スマホの明かりに照らされて、コーヒーの表面がうすく揺れる。

　向かいに座る友人の奏が、ストローをくるくる回しながら言った。

　「“柔軟性”って、結局“相手に合わせられる人”って意味じゃない？」

　「まぁ、そうだよね」

　「“主体性”って、“こっちの望む方向で動ける人”ってことじゃない？」

　「……」

　二人は笑った。冗談のつもりだった。

　でも、その笑いが思いのほか、喉に引っかかった。

　会社説明会のスライドには、

　「私たちは人を大切にします」

　「若手にもチャンスがあります」

　「失敗を恐れずチャレンジを」

　と、やわらかいフォントで書かれていた。

　言葉のどれもが“いい”ように見えた。

　けれど、そこには「異論」「拒絶」「停滞」が一切存在しない世界が描かれていた。

　――都合に合わせてくれる“いい人”しか、受け入れない世界。

　夏希は面接で、自分でも驚くほど“いい人”を演じていた。

　質問に対して即座にうなずき、求められた価値観を、自然な笑顔で返す。

　「御社の理念に深く共感しました」

　「どんな環境でも柔軟に吸収し、成長していきたいです」

　言葉が出るたび、何かが削れていく感覚があった。

　だが、面接官たちは満足そうに頷いた。

　「君みたいな人材を探してたんだよ」

　――“欲しい人材”になれた瞬間だった。

　帰りの電車で、吊り革を握りながら、夏希は車窓に映る自分の顔を見た。

　「君みたいな人材」

　その言葉の響きが、どうにも心の奥で鈍く響く。

　“君みたいな”って、どんな？

　“人材”って、誰？

　反対側のシートに座る誰かが、小さな声で呟いた。

　「“人”じゃなくて、“材”なんだよな」

　たぶん、それは自分の心の声だった。

　夏希は目を閉じ、ゆっくり息を吐いた。

　ほんの少しだけ、笑みが漏れた。

　「“欲しい人材”って、つまり“扱いやすい人”のことじゃない？」

　声に出してみた瞬間、

　不思議と、胸の奥に風が通った。

第二話：「『いい調子』だけモテてる(汗)」

　「やっほ〜！　今日もテンションいいね！」

　カメラの向こうで、コメントが光る。

　“いいね”の波が、スマホの画面いっぱいに広がっていく。

　莉央は、笑顔を崩さない。

　口角、声のトーン、瞬きのリズム。

　全部、練習して身につけた。

　“明るく”“ポジティブ”“元気をもらえる”

　――それが彼女の「キャラ」だった。

　けれど、画面の外側では、コーヒーの湯気が静かに消えていく。

　朝から胃が重かった。

　昨夜、友人の配信仲間が急に活動をやめたのだ。

　「疲れた」

　その一言を最後に、SNSのアカウントも消えた。

　コメント欄には、誰も“それ”に触れなかった。

　「また復帰してくれるといいね！」

　「休むのも大事〜♪」

　――“いい調子”を保つことが、最大の礼儀になっていた。

　配信が終わると、莉央は笑顔のまま、カメラをオフにした。

　モニターに映る自分の顔が、ふっと静まる。

　唇の端が下がるのを見て、思わずため息が出た。

　そのとき、スマホが震えた。

　「今日の配信もサイコー！」という通知。

　「莉央ちゃん、テンション落とさないでね！」

　――優しい言葉。だけど、妙に重かった。

　“テンションを落とさないでね”

　つまり、“気分を乱さないでね”

　つまり、“私たちの『いい空気』を壊さないでね”

　そう読み取ってしまうのは、被害妄想だろうか。

　でも、誰も“暗い話”を望んでいないのは知っていた。

　画面の中では、“共感”よりも“共鳴”がモテる。

　“わかる”より“楽しい”が優先される。

　「ノリ」を外した瞬間、フォロワーは音もなく離れていく。

　キャンセルでも炎上でもなく――ただ、静かに。

　夜。

　ベッドの上で、莉央はスマホを伏せた。

　画面の明かりが消えると、部屋が少しだけ広くなった気がした。

　“いい調子”の自分を、いったん降ろす。

　深呼吸をして、ゆっくり目を閉じる。

　――“いいね”が付くのは、“いい調子”だけ。

　私がわかってれば、いいんだ。

　この先“おかしなこと”に、させないから。

第三話：「『いい』よ。キミは“そのまま”で♪」

　春の光が、カーテン越しに差し込んでいた。

　ベッドの上で、美月はスマホを横に置いたまま、ぼんやりと天井を見ていた。

　昨日、恋人の陽介から届いたメッセージが、まだ画面に残っている。

　> 「ほんと、美月はそのままでいいよ（ニコッ）」

　やさしい言葉だった。

　いや、やさしすぎて、少し怖かった。

　“そのままでいい”という言葉には、

　「今のあなたが好き」という肯定と、

　「これ以上、変わらないで」という命令が、

　いつも、紙一重で並んでいる。

　陽介は悪気がない。

　いつも笑って、何でも受け入れてくれる。

　だけど、美月が何か新しいことを話そうとすると、

　ほんの一瞬だけ、空気が凍る。

　「え、それって前の美月っぽくないね」

　「なんか最近、変わった？」

　その一瞬の寂しそうな表情が、

　「戻ってきて」と言っているように見えた。

　美月は自分の髪の毛を指でいじりながら、

　鏡の中に映る自分を見つめる。

　柔らかいピンクのカーディガン。

　ふわふわの前髪。

　「ほんわり」「ゆるかわ」

　そう言われると、褒められたような気がした。

　でも最近、その言葉を聞くたびに、胸の奥がざわつく。

　――“かわいい”って、誰にとって？

　――“そのままでいい”って、いつまで？

　夜、カフェでひとりノートを広げた。

　書きかけの詩の断片が並ぶ。

　そこに、小さく書き足す。

　> 「変わることを、やさしく許せる世界でありたい」

　書いた瞬間、胸の奥で何かがほどけた。

　まるで、長いあいだ着ていた服を脱いだように。

　翌朝、美月は髪を少し切って出かけた。

　街の風が、首すじにあたる。

　いつもと同じ道なのに、光の見え方が違った。

　駅前で、陽介に会った。

　驚いた顔をした彼に、美月は笑って言った。

　「ねえ、“そのままでいい”って言葉、

　　あれ、ちょっと返すね」

　「え？」

　「“そのまま”じゃなくても、いいよ」

　そう言って、彼の横をすり抜けた。

　春の風が、やわらかく吹いた。

　“いい”という言葉は、