奇跡とは呼べない香り

第五十四話 受け取る者

　オブリエはローラン邸の門前に立ち尽くしていた。右手はコートのポケットに入れたまま、門の呼び鈴に触れようともせず、無言で鋳鉄の柵を見つめていた。

　背後から靴音が近づいてくる。誰が訪れたかは振り返るまでもなくわかった。安っぽい煙草の匂いがする。

「何突っ立ってんだ。さっさと開けろよ」

　グラントのぶっきらぼうな声が響く。

　オブリエは一度だけ横目をやったが、すぐに視線を戻した。

「門に挨拶していたところよ」

「は、礼儀正しいことで」

　グラントは鼻で笑って閂(かんぬき)を外し、迷いなく敷地内へと足を踏み入れた。数歩遅れて、オブリエは静かにその後を追った。

　＊＊＊

　ローラン邸は相変わらず整然としていた。ジャックは経過観察のために病院へ呼び出されており、アンシーはその付き添いで居なかった。

　グラントはキッチンへ直行した。勝手知ったる手つきで棚を開けてパンを取り出す。冷蔵庫を開けて、スープ入りの鍋をコンロの上に載せた。

「何も食ってないって顔してるからな」

　後ろからついてきたオブリエは、ため息混じりにカウンターの椅子を引き、腰を下ろした。頬杖をついて、呆れたようにグラントを見る。

「自宅のようね」

「お前もな」

　しばらく言葉はなかった。鍋の中でスープが沸いていく音だけが室内に響いた。

　＊＊＊

　日は瞬く間に落ちた。

　スープが煮えるまでの間に、グラントが皿を洗いはじめる。洗剤の匂いが漂い、鍋の湯気に混じって天井へ昇っていった。

　――オブリエがこの家にいた頃も、同じ洗剤が使われていた。無香料のはずの洗剤だが、独特の匂いがある。

　その匂いで、ふいに記憶が蘇る。スポンジを無言で擦る、幼いジャックの姿が、脳裏に見えた。

　泡の合間に立ちのぼるかすかな薬品臭。手荒れでところどころ滲んだ赤いしみ。すすぎ残しを黙って見つける目つき。

　記憶の中の彼がふいに顔を上げるような、錯覚。

　スープの湯気と洗剤は事故のような混ざり方をして鼻に届いたが、それは奇妙に心を静かにした。

　オブリエは背筋を伸ばしたまま椅子に座り、両手でカップを包み込んでいた。

　カップの中を見つめながら、彼女は口を開いた。

「出歩いていていいの？　謹慎中でしょう」

　グラントは鍋をかき回しながら、低く答える。

「ああ。……まあ、問題ない。報告書は差し戻された。査問は保留中だ」

「職権に頼らずに済ませる道もあったはずよ」

「そっちを選んでたら、俺は死ぬまで後悔したさ」

　短く鋭い言葉に、オブリエはわずかに口角を上げた。

「なるほどね。そういう喋り方、ジッキーが真似しそうだわ。あなたの影響だったのね」

　グラントは小さく笑った。

「俺の背中なんて見るもんじゃない」

　沈黙が落ちた。代わりに鍋の湯気が部屋を満たしていった。

　オブリエが低く問う。

「兄は……ネファストはまだ収容されてるの？」

「そう聞いてる。ずっと寝てるらしい」

　火が落とされ、鍋の蓋が置かれる重たい音が響く。

「……あの頃、わたしがまともだったら。香印をちゃんと使えていれば」

「どうかねえ。そんなやわな奴には見えなかったが。おれを殺す前にジャブ打ってくる程度には元気だったぜ」

　オブリエは返さない。グラントは肩をすくめた。

「あいつはそもそも譲る気なんてなかっただろ。当主じゃなきゃキャプティブに関われないんだからな。……最初から、見てるもんが違ってんだよ」

　ただの事実として吐かれたその言葉に、オブリエは黙ったままだった。

　グラントはスープとパンを皿に分け、カウンターへ並べる。

　オブリエは、すぐには手をつけなかった。

　グラントは淡々とスプーンを口に運んだ。リビングに、カトラリーの触れ合う金属音だけが響く。

　オブリエがぽつりと言った。

「ジッキーも、巻き込んでしまった」

「マリスがやったことだろ」

「迂闊だった。身辺調査をしておくべきだったのに」

「それはおまえの手落ちだろうけどな、誰がそんなこと気にすんだよ」

「責任は取らねばならない。それだけのことよ」

「〝自分のせいだ〟ってのが逃げ口上にもなるってことくらいはわかってんだろうな」

　オブリエはグラントを睥睨した。

「そんなつもりはない。でも、過去を引き受けなければ先へは進めないでしょう」

「なら、黙って持ってろ」

　グラントの声は咎めるでも、慰めるでもなかった。

　オブリエは視線を落とした。

　スプーンを手に取る。手はわずかに震えていた。数秒ののち、ためらいを押し流すように口へ運ぶ。

　スープが舌に触れた瞬間、何かがじわりと溶けた。味は覚えていない。喉の奥へと流れていった温度が妙に残った。

「ジャックが起きた。……まともに喋れるようになってきた」

　その言葉に、オブリエは顔を上げた。

「何考えてんのかは分からんが。ま、らしいっちゃらしいか。明日、見舞いに行く」

　グラントは椅子にもたれ、ごく自然な口調で言った。

「一緒に行くか？」

　オブリエは一拍の間を置いてスープをすくった。そして今度は、はっきりと答えた。

「ええ。行くわ」

　その言葉に、グラントは頷きもしなかった。コップを持った手が一瞬だけ止まり、ごく自然に口へと運ばれた。

　その自然さが平静を装っているように見えて、オブリエには少し重たく映った。