奇跡とは呼べない香り

第三十五話 甘い墓標

　朝の食卓は、いつもより静かだった。

　アンシーは昨夜のまま調香室に籠もっていていなかった。グラントもいつもより言葉が少ない気がした。

　ジャックは何かを聞こうとしたが、その空気に言葉を沈めた。

　食後、グラントが皿を片付けようとしたとき、ジャックは意を決して声をかけた。

「グラントさん。今日、少し時間をいただけませんか？」

「休みだからな、時間はあるが」

　反射的にそう答えたグラントは、皿を持った手を止めて、ゆっくりと振り返った。

「それにしても、いきなりだな。おまえから誘うのは珍しい。何かあったか？」

「いえ、ただ……少し外で、話がしたくて。気になることもあるし。まだ、うまく言葉にはできてないんですが」

　ジャックはそう言ってから、言葉を足す。

「場所はどこでも。食事もいいですが、別に、歩くだけでも……」

「そっちの都合は？」

「お昼に一区切りつきます。十六時以降なら」

「今日は休みじゃないのか？」

「そうですけど。ちょっと、確認したいことがあるので。それくらいかかります」

　グラントは短く頷いた。

「じゃあ、今日の十六時だ。いつものカフェにしよう。外の席が空いてれば、そっちのほうが落ち着くだろ」

　ジャックも頷き返した。

　自分でも何を伝えたくなったのか、まだはっきりとはわからないままでいた。

　ただ――〝確認〟をする前に、少しだけ、ほんの少しだけ、安心したかったのかもしれない。

　グラントが席を立ったあとも、ジャックはしばらくテーブルに座っていた。フォークを指先でいじりながら、冷めた皿の上を眺める。

　……何かあったか、と訊かれたとき、自分は何と答えただろうか。はっきりとは思い出せなかった。ただ、グラントの視線が、支えのように胸に残っている。

　椅子を引いた音が、やけに大きく響いた。

　身体は動く。むしろ、ここで動かなければ、ずっと座り込んでしまいそうだった。

　確認しなければならない。オブリエの香印が、なぜ――。

　思考の断片が胸の奥で暴れている。

　カバンからノートとペンを取り出し、浮かんだ言葉を書きとめる。文字は少し揺らいでいた。だが、止められなかった。

　目的地はもう決まっていた。

　――マリス・トリュフォーのもとへ。

　香印について、もっと深く、もっと正確に知らなければならない。

　迷っていたのは事実だ。だが、今日ここに行こうと決めたのは、自分だ。

　だが、その覚悟さえ、自分のものではない気がしていた。

　胸の奥からじわじわと浮いてきたのは、慰めというよりも、静かな降伏(こうふく)だった。

　ふと、意識の底をかき混ぜるように、やわらかな甘さを感じる。思考が、ゆるやかに麻痺していく。

（答えを、知らないと……）

　それすら、本当に〝自分〟の願いだったのかはもうわからなかった。どうでもいいことだと思った。ただ、確かめなければならない。間違っていたのか、壊したのか、それとも。

（もし何があっても、グラントさんとの約束が、ある……）

　些細な約束にすら縋(すが)りたかった。縋れるものが、まだ残っているうちに。

　＊＊＊

　指定された時間より五分ほど早く、ジャックは扉をノックした。

　ほどなくして、ゆっくりと中から扉が開いた。

　マリス・トリュフォーは、柔らかい布地のエプロンをつけたまま、いつものように微笑んでいた。

「いらっしゃい。今日はどうしたの？」

「香印のことをお伺いしたくて。お時間よろしいでしょうか」

「ええ、もちろん。中へどうぞ」

　そうして通されたアトリエの扉が、閉まった。

「実は、オブリエ様の香印が……暴走したんです」

「暴走」

　その声に驚きはなかった。穏やかな関心のような響きだった。

「直接の因果はまだわかっていません。ただ、オブリエ様はこの香油をずっと使っていたはずなんです。……沈みはきれいだった。それなのに」

　ジャックは必死に、言葉で再現しようとする。

　マリスは蓋を開け、そっと香油を嗅いだ。掌に取ることはしない。

「何か、引っ掛かることがあるの？」

「確信はありません。でも、オブリエ様の香印がああなった原因は、もう、これしか……」

　それを聞いたマリスは、ただ微笑んだまま言った。

「自分の香りが、オブリエ様を壊したかもしれない。そう思って、来たのね」

「……はい」

　ジャックの言葉には、確かな罪責の色が混じっていた。

　マリスはしばし沈黙し、それから、まるで子をあやすような微笑を浮かべて言った。

「香りはね、嘘をつけないの。だからこわいのよ」

　マリスは瓶の蓋をひねって開け、テーブルに置く。

　香油が空気に触れた瞬間、室内の温度が微かに変わった気がした。

　直後。甘く、濃密な香りが鼻を打った。

　香油の香りでは、ない。

　――強い、香りの放射(プロジェクション)。

　熟れすぎた無花果(フィグ)と蜂蜜の滴るような、かぶりつきたくなるような甘さ。それを際立たせる湿った土と、その隙間から立つ腐敗の香り。土に半ば埋もれている無花果のはらわたが裂かれ、潰されて、中身がこぼれ落ちている……。

　妙だ。アロマを扱う彼女がこんなに強い香りを漂わせるなんて。

　いや、それよりも。

　鼻腔を満たしたその香りに、覚(・)え(・)が(・)あ(・)っ(・)た(・)。

　マリスはジャックと視線を合わせて、笑った。

「ごめんなさいね。今日は抑(・)制(・)し(・)て(・)な(・)い(・)の」

　その笑みには、奇妙な空白があった。

　感情の欠片が見当たらない。顔面の皮だけが動いているようだった。笑顔という表皮だけを貼りつけたような。

　香りは、記憶よりも先に心を撫でた。この残り香(シアージュ)にはもはや馴染みがあった。何度も、何度も、通り過ぎてはすぐに消えていった香り。

　あのときも――この香油を調香したときも。怖いくらい順調に香りを創り上げたときにも、傍にあった。

　ジャックの背筋に、遅れて冷たいものが這い登る。

「……香印？　なぜ、あなたが」

　視界が柔らかく揺れる。足元が沈むような錯覚に膝が震えた。心臓が早鐘のように打ち、首筋に汗が滲む。

　そして、喉からぽろりと漏れた、疑問。

「……い(・)つ(・)か(・)ら(・)……？」

　香りが肺に滑り込む。喉を越えて脳に達する。

　身体に力が入らない。震える手のひらを無理やり握り込む。

　マリスは聖人のように微笑みながら、香りをもう一層重ねた。首を絞めるように、優しく。

　香りに沈みながらも、ジャックの脳は反射的に処方構造を探していた。

　だが、見つからない。ノートも、リズムも、勾配も……。揮発順序は破れ、香調は逸脱し、記憶との照合すら拒まれる。

（構成が……ない）

　腐敗の気配が、膨らむ。

　フィグの裏側で、濡れた毛皮のような死臭が立ち上る。傷口に吹き込む風のように、生ぬるく、重たい。吐き気がこみ上げてきて、背中に冷たい汗が伝う。

　もはや、これは香りではないのだ。

　感覚への圧力。香りの形をした〝力〟。

「やっぱり、似てるわ……」

　ジャックは一瞬、その意味を考えた。その一瞬の思考の隙をついて、香りがさらに深く、脳を侵していく。

　体を支えようとローテーブルに手をついた拍子に、硬いガラスの感触が手に当たった。それは転がって、何かを撒き散らしながら、床に落ちた。

　冷たく滑る感触――香油。

　ネロリとベルガモットの香りが、蒸気のように染み出す。

　この、立ち上がり……。

　香りのなかで、ふと名前が浮かぶ。

　オブリエ。

　いや、違う。あれと同じだ。あの夜――オブリエが消えてしまったときの残香が、不意に蘇る。

　あのとき鼻腔に刺さった、言葉にならない違和感。沈んでいた何かがいきなり噴き上がるような、異常な立ち上がり――。

　そ(・)う(・)だ(・)。あ(・)の(・)と(・)き(・)の(・)香(・)り(・)だ(・)。

　自分がオブリエに差し出した香り。

　――オブリエを暴走させ、この世から消しかけた香り。

「あなたが、香りを、壊してしまったのね」

「……は(・)い(・)」

　その通りだ、と思った。

（だって、ぼくは、気づいていたじゃないか）

　オブリエが目の前から消える前から、香りの重心がわずかに逸れていたことに。

　香りが沈む順序が壊れていた——

　いや……壊(・)し(・)た(・)……？

　そ(・)う(・)だ(・)。壊(・)し(・)た(・)。

（ぼくが後から、キャプティブを――混ぜた……？）

　香りを補うという名目で、重(・)ね(・)て(・)し(・)ま(・)っ(・)た(・)。

（でも、なぜ……？　どうして、あんな不気味な、香料だって思ってたのに。ぼくが……？）

　マリスの視線が、心の奥を撫でる。温かく、何も責めずに。

　たぶん、どこかで、オブリエに、壊れてほしいと——いや、そんなことを思うはずが……でも……でも、そうだ。そうだった。たぶん。

　いや、違う。そうじゃ、なくて……。

（ああ……だけどこれだけは、はっきりしている）

「ぼくのせいだ」

　それは、罪の告白ではなかった。

　答えが〈赦し〉にすり替わったと錯覚する、その瞬間の甘さ。

　――安堵、だった。

　マリスは微笑んだ。

　言葉にはしていないのに、確かに、「そうだったのね」と言った。

　その瞬間、ジャックの中で何かが——ほどけた。

　責めなくていい。疑わなくていい。考えなくていい。

　甘さを帯びた感覚が、じわりと広がった。

（ぼくのせいだった……なにもかも……）

　香りを分析しようとする神経だけが空転し、崩れていく。

　脳は粛々と香りを受け入れていた。喉奥がざらつくのに、脳はその甘さに、どろどろに溶かされている。

　そのまま、ソファの上にずるりと体を預けるように、倒れた。

　体が動かない。声が出ない。目はまだ開いていたが、自分が何を見ているのかもうわかっていなかった。

「しばらくおやすみなさい、ジャック」

　マリスの声が、頭の芯を揺らすように響いた。額にそっと手を置かれて、ジャックは目を閉じた。

「……あら、ちょうどよかった」

　マリスが少女のように無邪気な声を出す。その目線は、ジャックを飛び越えて、その奥に向かっていた。

「こ(・)の(・)子(・)が欲しいわ。ねえ、いいでしょう？　私には香りが必要なの……」

　それは、娘に向けていたはずの言葉。その声色をそのまま、ジャックに重ねていた。

　その声に応じるように、扉の外で小さな物音がした。

　――それは音ではなかったのかもしれない。

　ただ、「そこに彼がいる」という感覚だけが、匂い立つように部屋に入ってきた。

　背後で微かな気配がして、ネファストがもうそこにいた。

　その場の空気を壊さぬように一歩踏み出し、目を細めてマリスを見つめていた。

　視線が一瞬だけ、ジャックの顔に落ちる。だが、それだけだった。ネファストは視線を逸らし、ただ、静かに踵を返した。