奇跡とは呼べない香り

第三十一話 応える

　彼女はまだ、自分の体温すら掴めていなかった。

　オブリエの世界は、曇ったガラス越しに続いている。

　視界は真っ白だった。

　自分の意志とは無関係に、肉体が形を失っていく。空気はあるのに、自分のものではなかった。誰かの呼吸が肌の上に薄く貼りついている。

　声を出そうとしても、喉の奥が固まって動かない。霧がまとわりついて、自分の影がどこまで続いているのかもわからない。

（……これは、わたしの香りじゃない）

　でも、なぜか懐かしい。その存在を肯定してしまいそうになる。

　香りを感じられないのではない。

　香り〝で〟いられない。

　それが、こんなにも苦しいとは。

　誰かの靴音が通り過ぎた気がした。すれ違ったはずなのに、視線は交わらない。

「……香りが……わからない……」

　その声を聞いた瞬間、記憶の底が揺れた。

　——六年前。

　灯りも人もない廊下に、彼だけが来た。助けを呼んだわけでもないのに、迷いなくやってきて、手を差し伸べた。あたたかい手だった。

　知っている。ジッキーはずっと香りを読んできた。姿が見えなくても、香りがあればわかる。

　その彼が、「見えない」と言った。

（わたしが、香りの中からもいなくなったということなのか……）

　絶望に、また存在がゆれる。だが、その芯にはまだ熱があった。香りの核が、深いところでじっと息をしている。

　……〈燐香(りんこう)〉を焚いたのは、他でもない自分だった。あの日が初めてではない。これまで何度も焚き続けていた。

　なぜ、そうしたのだろう。あの香をどうやって手に入れたのかさえ、記憶が曖昧だ。

　本当の意味で、消えたかったのかもしれない。

　昔から、ずっとそう思ってきた。

「あの頃は、わざと暴走させていたのかもしれない」

　ふとこぼした独白。

　ローラン邸で暮らしていたとき、オブリエの香印は暴走していた。だが、彼女は強いて止めようとはしなかった。

　むしろ、〝ああ、これで楽になれる〟と思った。

　強い香りに包まれると、自分が薄れるような気がした。自我が空気に溶ける感覚が、心地よかった。

　香印は、オブリエの願いを聞き届けた。

　誰に声をかけても届かなくなり、触れたことさえ伝わらなくなった。

　一人になりたい。

　そう願ったために、今度はそれしかできなくなった。

　一人が、終わらなくなった。

　……だが、今は違う。

　呼吸を整える。香りを、自分の身体の動きに合わせて、一滴ずつ汲み上げる。

　香りは、わたしの言葉だ。

　わたしが、ここにいるという証。

　意識よりも先に届く感覚の言葉だ。

　今度は、わたしが迎えにいかなければ。

　香りで伝えなければならない。

　ここにいると。

　それが、あの子への返事だ。

　＊＊＊

　廊下の空気は、まだ冷たかった。

　ジャックは項垂れるように座り込み、壁にもたれていた。リネン布は、まだ握ったままだった。

　誰にも見られていないはずなのに、呼吸が落ち着かない。足先の重さだけが、自分の意識を地面に繋ぎとめている。

　そのとき、背後に気配が寄った。

　振り返ると、アンシーがいた。少し離れた位置に、何も言わずに立っている。

　ジャックは、何かを言おうとしてやめた。アンシーの目はまっすぐに彼を見ていた。

「おまえのせいじゃない。それに、あの子は自分で戻ってくるよ」

　言い方は柔らかかったが、語気は揺るがなかった。

　責めるでも励ますでもない声音が、かえって胸に刺さる。謝る言葉が喉の手前まで来たが、声にはならなかった。

　喉の中に空洞ができたようだった。息が、肺の奥まで届かない。

　アンシーが立ち去った後も、ジャックはしばらく動けなかった。布を見つめ、手のひらの汗で湿った繊維の感触を確かめる。いまだに、どこか夢を彷徨っているようで、自分がこの世界に存在しているという実感に乏しい。

　——最初に気づいたのは、わずかな重さ。

　ジャックは、目を見開いた。

　足が、動いていた。立ち上がったというよりも、空気に引かれて起き上がっていた。

　空気が撓(たわ)んだ。

　一点だけ、温度が沈み、重さを持ちはじめた。

　身体が引かれていた。足を踏み出すよりも先に、ドアノブに手が伸びていた。

　それは、匂いというより引力だった。鼻先ではなく、骨の内側から引かれていく。

　フリージア。

　昔はすぐに消える香りだった。

　今は違う。空気をつかまえて、自ら軌跡を描いて、戻ってきている。

　――オブリエだ。

　その瞬間、鼻と心が同時に叫んだ。

　オブリエだと。

　ジャックは、初めて自分の嗅覚がまだ正気であることを思い出した。

　息が整ったとたん、胸が強く軋んだ。

　肺が、責め立てるように締めつけてくる。

　――ぼくが、ぼくがちゃんと調香できていれば。

　逆光の中、微かな風でふくらんだ髪の動きだけが、彼女を指し示していた。香りと、記憶と、直感が一斉に頷いた。

　オブリエだった。

　姿ははっきり見えない。

　だが、香りでわかった。

　耳の奥で血が脈打った。指先に汗が戻る感覚すらあった。布が手からするりと落ちた。

　ジャックは、香りに自分を差し出すように、一歩前に出た。