奇跡とは呼べない香り

第二十九話 断絶 ①

　その日の訪問は、事前に告げられていた。

　扉がノックされたとき、ジャックはすでに準備を終えていた。小瓶が二本、銀縁のトレイの上で静かに並んでいる。隣には肌を拭うための白いリネンを重ねていた。

「どうぞ」

　呼びかけると、オブリエが静かに入ってきた。

　彼女が纏っていたのは、数日前にジャックが組み、オブリエに渡したばかりの香油の香り。

　柔らかく、中心にわずかなスパイスの煌めきがある。

　破綻は、ない。

　なにより、目の前にいるオブリエの姿が、以前よりもずっとはっきりと見える。

「香印の調整は順調みたいだね。よかった」

「うん。だいぶ安定してきたよ」

　その言葉に、ジャックは軽く笑った。

　だが、鼻がほんの一瞬だけ〝否〟を示す。

　知覚の末端に、小さな飛沫が触れたような、わずかな引っ掛かり。

　ジャックは目を細めた。

　ピラミッドの頂点を探るように、香りの全体像を逆算する。

　乱れはない。

　ただ、言葉にできない小さなざらつきが混じっている。

　その瞬間、香りがひとつ、めくれた。

「……？」

　空気の皮が裏返るように、ノートが逆流した気がした――かと思えば、すぐに安定を取り戻す。ほんの一秒以下の反転。

　ジャックの眉がわずかに動く。

　だが、そこからは何も起きなかった。

（まだ、予断を許さない状況だからな……）

　違和感の正体を問い詰めるだけの根拠は、まだ揃っていない。

　ジャックは微笑を浮かべて、口を開いた。

「じゃあ、早速新しい香りを試してほしいんだけど、いいかな？」

「もちろん」

　オブリエはソファに腰を下ろし、足を組んだ。

　ジャックは小瓶を手に取り、視線を落とす。

　……怖いくらい、順調に仕上がった。

　調香では、常に想定との誤差が起きる。だが、今回は予定した素材だけですんなりと組み上がってしまった。流れに乗るように素材が決まり、分量が定まり、揮発順が重なった。

　いつの間にか完成した処方。

　どこかで嗅いだような気もする。だが、それ以上に、あまりにも自(・)分(・)ら(・)し(・)い(・)香りで、逆に不思議に思ったほどだ。

　必要な香りが、彼の手を借りて姿を得たようだった。

　過集中(ゾーン)に入る。

　そういうことも、ないわけではないのだが。

　予定よりも、ずっと美しい香りだった。

　だから、なんの違和感も、ない。

（でも、なんでだろう。うまく言葉に、できない……）

　そんなことを思いながら、ペン先を紙につける。

　一瞬、インクが弾かれた。理由もなく、拒まれるように。ほどなく、紙の上でじわりと滲む。

　ジャックは思わず、眉をひそめた。

　＊＊＊

　最初に異常に気づいたのは、オブリエだった。

　組んでいた足を解いたとき、膝が宙に浮いたように感じた。

　空気から引き剝がされたかのような、違和感。

　身体は確かに、そこにあった。

　重力も、呼吸も、皮膚感覚も何も変わっていない。

　ただ、何かが、確実に〝ズレて〟いた。

　手に持っていたリネン布が、テーブルに落ちた。

　拾おうと手を伸ばすが、腕はリネンにも触れられず、テーブルに沈んでいく。

「……」

　テーブルを貫く指先に、腕に、何も感じない。

　何の感触もない。　

　オブリエは、ゆっくりと指を動かした。香りが肌の上で波打つように揺らめいた。

「どうして……」

　口は動いた。喉も震えた。だが、音は届かなかった。空間に響かない。自分の声が、世界から拒まれている確信だけがあった。

　何より恐ろしかったのは――ジャックが、こちらを見ていないことだ。

　彼の視線は、自分の肩の後ろあたりを彷徨っていた。霧の中に何かを探しているようだった。どれだけ声を出しても、体を動かしても、視線さえ交わらない。

　二人のあいだに、透明な壁ができてしまったようだった。

　オブリエは、咄嗟に香印を立てた。感覚の中心に、それは確かに立ち上がっていた。

　だが、知覚と、繋がらない。

　手応えが、ない。

　鼻先を通りすぎるだけで、体の奥に染み込んでこない。

「見えないのか？　ジッキー……？」

　声にしたはずなのに、彼は反応しなかった。

　――ジッキーには、わたしの香りがわかるはずだ。なのに、なぜ……。

　香りは、存在の証だ。

　最初に届くのは、声でも、姿でもなく、いつも香りだった。

　ジャックに手を伸ばす。肩に触れようとした。だが指先は、霧をすり抜けるように彼の輪郭をすり抜けた。

「……っ」

　自分の存在が、相手の知覚から外れている。

　その確信が、身体の芯を冷やしていく。

　怖くはなかった。まだ、その段階ではなかった。

　ただ一つだけ、理解できないという空白が胸の奥に広がっていく。

　＊＊＊

　鼻が、最初に反応した。

　香りの重心が崩れ、空気中の湿度だけが一滴、抜け落ちた。

　空気がめくれ、重心が一段沈んだ。

　ジャックはふと顔を上げる。

　目の高さにあるはずの姿が、消えていた。

「……。オブリエ？」

　名を呼ぶ。

　呆然としたまま、テーブルに落ちているリネン布へ目を向ける。

　部屋に異常はない。――先ほどまでそこにいたはずのオブリエが、跡形もなく消えていることを除けば。

　一歩、足が動いた。床板を踏む感触があまりに軽く、夢の中を歩いているようだった。　

　香りは、ある。だがこぼれ落ちる。オブリエがいた証拠が、今この瞬間も消え続けている。

　テーブルに落ちているリネン布に手を伸ばす。距離を誤って、指先が空を掴む。焦るように握り直し、やっと布を捉えた。くしゃ、と折れた布の感触が手のひらにこびりつく。

　壁も、椅子の背も、テーブルも、見慣れた部屋のすべてが違って見えた。

「香りが……わからない……？」

　声は空中で形を失った。喉が、言葉を出すのを拒んでいた。

　香油瓶に触れようとした右手が震えて、滑った。瓶が転がる。

　カラン、と硬質な音が木の天板を打った。

　身体が反応した。思考よりも先に、脚が向きを変えた。

　扉の方へ向かう。

　何も考えていなかった。行く先もなかった。ただ、ここにいる理由だけがすっぽりと抜け落ちていた。

　扉を開く。香りは、ついてこなかった。

　気配も、音も、部屋の中に置き去りになった。

　廊下に出ると、香りのない空気がジャックの肺に滑り込んだ。

　存在ごと脱臭されたような、虚無の呼吸。

　閉じた扉の向こうからは何も感じない。香りだけが先に死んだようだった。

　手の中のリネン布が汗で濡れている。オブリエに触れた記憶だけを、強く握っていた。だが、その熱も、ほんの数秒で抜けていく。

　何が、足りなかった？

　何を、間違えた？

　問いは喉の奥で潰れて、胃の底へと沈んでいく。

　ジャックの胸の奥で、何かがひしゃげた。それは言葉にも涙にもならなかった。気づけば爪が掌に食い込んでいた。頭がついてこない。呻くことさえできず、ただ息を吐く。　

　そのまま、壁にもたれた。ただ心臓だけが、場違いな速さで打ち続けていた。