第十六話 香料瓶を置いた日 ②
キッチンの作業台には、地元の朝市で手に入れた野菜が並んでいる。
「家庭の日、ねえ……ただの人員確保にしか見えないけど」
「黙ってやりな」
「はいはい」
ジャックはナイフを手にした。柄を握る感触がどこか他人のものに感じるが、指先は覚えていた。にんじんを細く均一に切る。
一方、グラントは巨大な根セロリと格闘していた。
「なんだこれ……石か？」
「根セロリですよ。煮込みに入れると香りが立つんです」
「こういうのは斧で割るもんだろ」
そう言って、グラントは両手で根菜をまな板に叩きつけた。
ゴンッ、という鈍い音。
籠の中から玉ねぎを一つ取り出していたジャックが顔を上げる。
「……包丁で切るんですよ」
ジャックはため息をつきながら玉ねぎの皮を剥いた。根を落としてから、みじん切りにする。
奥ではオブリエが、古い木箱からスパイス瓶を取り出していた。ひとつ手に取ると、香りを確かめるように鼻先に近づける。
「これは……アニスかな？」
「グリーン・カルダモンですよ。少し辛みが出るんです」
ジャックは答え、ふと彼女を見た。
「……ああ、そうだ。カルダモン。オブリエに合うんじゃないかなって思ったことがあるよ」
オブリエが少し驚いた顔をした。
「ほんとに？ それは、試してみたいな」
「ただトップが強く出過ぎるから、そこをどうにか……」
ジャックの指が無意識に動きかけ――思考を破ったのは、ベキ、メリッ……という不穏な音だった。ジャックは慌ててそちらを見た。
「グラントさん！ いまの音なに！？」
バリッ、という一際大きい音がキッチンに響いた。
「この根セロリってやつを半分にしただけだ」
「割っただけじゃないか」
オブリエが口を挟む。
「ラグーに入れるんだろう？ 細かく切らなきゃいけないんじゃないか」
「それはジャックの役割だろ？」
そこに、アンシーが割って入る。
「グラント、あんたって奴は。料理を力業で通そうとするんじゃないよ」
呆れた顔を隠しもしないアンシーは、薄手のリネンのエプロン姿だ。手にはレードルを持ち、鍋で白ワインとバターのソースを作っている。
「ガストロノミーってやつだろ」
「ガストロノミーに謝りな」
「おや、うちはビストロじゃなかったか？」
「こっちは包丁とフライパンで手術してんだよ」
オブリエが笑いをこらえながら、ジャックの耳元でささやく。
「〝手術室〟で育ったあなたが一番落ち着いているようだね」
「うちではこれが平常運転ですよ。混乱ってほどじゃないです、まだ」
鍋がコトコトと鳴り、フレッシュなタイムとローリエが最初に広がった。それもすぐに他の匂いに呑まれる。焦げかけたソースの酸味が火元で尖り、パンの香ばしさがそれを和らげる。
グラントの服についた鉄と油の匂いが、湯気に混じって沈んでいく。アンシーからは、香ばしく炙られたハーブの焦げと、揮発しかけたベルガモットの残り香。オブリエからはフリージアの余香が淡く漂っていた。
どれかが主張することはない。すべて時間と共に混ざって消え、やがて次の香りが浮かび上がる。タイムは時間が経つにつれてみずみずしさを失い、乾いた枝のような匂いになる。蒸気で酸味と油脂が鈍って、下に重く溜まっていく。
四人分の香りが空気を撹拌する。香りの主はいない。空間そのものが発香しているようだった。
たった一日だけの食卓に、料理が並んでいく。
香草とチーズをパンに乗せたタルティーヌ。
白ワインとバターのソースを絡めて皮目を香ばしく焼いた魚の蒸し焼き。
香草と野菜の蒸し煮。
そして、根セロリを加えた香味野菜の煮込み。
食卓の空気は、どこか懐かしかった。
ジャックの手首には精油の残り香がかすかに残っていたが、包丁を握り直すたび、そこに新しい匂いが沈んでいった。自分の匂いが内側から抜け落ちていくようでもあったし、香料の揮発が終わったあとに漂うごく薄い香りの気配にも似ていた。調香師の指は台所の熱に包まれて、家族のために料理を作る手になっていた。
