9/14

１９９６年　１２月２３日

　若いのに再婚しないの、彼氏はいないのとよく訊かれる。

「いい男（ひと）紹介しようか」

　どうしてそうなるのだろう。女性は、男性と一緒にいなければならない決まりでもあるのだろうか。子供がいるから、父親もいなければならないと思われているのだろうか。

　男性は、怖い。

　今は笑っている男が、いつ怒りだすかわからない。どんな言葉で不機嫌になるか分からない。殴ってくるかもしれない。蹴ってくるかもしれない。

「次はお前だぞ」

　そう言いながら、目の前で猫を解体するかもしれない。血にまみれた包丁をつきつけて、脅してくるかもしれない。

　犯されるかもしれない。

　殺されるかも、しれない。

　考えれば考えるほど怖くなって、男性の顔を見ただけで吐き気がして、呼吸の仕方もわからなくなって。私は地面にしゃがみこんだ。

「おかあさん、大丈夫？」

　そう言って差し出してきた娘の手はいやに温かく、湿っている。

　――どうして『あの男』の手にそっくりなの。触らないで、気持ち悪い。

　私は、娘の手を払いのけた。