うちのカレンダーは毎晩家を抜け出して散歩に出かける。

　田中家のリビングには、毎年同じメーカーの柴犬写真カレンダーが飾られている。

　お散歩する柴犬、お昼寝する柴犬、どの月の柴犬も可愛くてちょっとした癒やしアイテムだ。

　でも、このカレンダーには秘密がある。

　夜になると、勝手に壁から降りて器用に歩き出し、散歩に出かけるのだ。

「お父さん、またカレンダー出かけてるよ！」

　田中家の小学三年生の子、翔太《しょうた》が叫ぶ。

「ちゃんと戸締まりしたはずなのに！」

　田中家のお母さんが溜息をつきながらリビングの壁を見る。

　普段カレンダーがかかっているところは毎年同じ位置。今は何もない。カレンダー型の日焼けあとが丸見えだ。

「いつものことだろ。朝には戻ってくるさ」とお父さんはロックの焼酎をあおる。

　翔太は不思議でならない。

「なんで散歩するんだろう？　カレンダーは壁にかかるのが役目だろ！」

　お母さんは乙女のように夢見がちなことをいう。

「カレンダーとはいえワンコだから、他のワンコのように散歩したいんじゃないかしら」

「いや、そんなこと言ったら世の中の写真やカレンダーが全部散歩に出かけることになるぞ」

　とお父さんが突っ込む。

　翌朝、戻ってきたカレンダーを翔太はじっくり観察した。ちょっと土がついているけれど普通のカレンダーだ。

「ねぇ、カレンダー。お前は毎晩どこに行ってるんだ？」

　カレンダーに口はないから答えるはずもなく。

　翔太は行く先を確かめたくて、夜更かしを決意した。深夜、リビングでソファの影に隠れて待っていると……カレンダーがもぞもぞと動き出した。

「おおお！」

　翔太は驚きながらも、そっと後をつけた。

　カレンダーは玄関からスルリと抜け出し、街灯の点々とつく夜道を歩き始める。

　まるで近所のおばあさんの家のハスキー、太郎の散歩コースのようだ。

　公園を通り、川沿いの遊歩道をのんびり進んでいく。

　驚くべきことに――他の家からもいろんな動物カレンダーが集まってきた。

　どの家のカレンダーも、壁に貼りついているだけじゃ退屈なのか、くるくる追いかけっこをしている。ある程度遊ぶと満足したのか来た道を戻りはじめた。

　お母さんの推理が正しかったと証明された形だ。

　田中家では、今ではカレンダーが散歩するのは家族全員の楽しみになっていた。

「ねぇ、お母さん、来年のカレンダーも犬のやつにしよ。きっとまた散歩するよ！」

　お母さんは笑って答える。

「それはいいわねぇ」

　田中家の奇妙だけど平和な日常は、今日明日も続いていく。