どうせみんな死ぬ。～愛しい紙片～

信じないワケ

　何も言わず、ずっとそこにいてくれるクレイアに、私はしばしの躊躇《ためら》いの後、重い口を開く。

「さっきの人、ステアさんって言うんだけど、七歳のときから、私を育ててくれた人なの」

「アイネのこと、すごく、心配してたわね」

「……分かってる。心配させちゃいけないって」

　昔から、私は悪い子だった。勉強が嫌いで逃げ出したり、お城で走り回ったり、つまみ食いをしたり。いつも、人に迷惑ばかりかけていた。

「たいして悪いことしてないじゃない」

「そんなことない。私のせいで、ママは、いなくなっちゃったんだから」

「どういうこと？」

「――私のママ、八年前にいなくなっちゃったの。ギルデは、ママは死んでないって、絶対にどこかで生きてるって、そう言うけど。じゃあ、どこに行ったのかって聞いても、答えてくれなくて」

「そう――」

　少しだけはぐらかすようにして、そう答えた。なんとなく、話しづらくて。

　クレイアの短い相づちには、予想していたような、私に対する同情が、ほとんど含まれていなかった。それよりも、何か、私の考えの及《およ》ばないところに思考を巡らせているような感じだった。

「はっきり聞くけど。クレイアさんって、私のママとパパのこと、知ってるよね」

「どうしてそう思ったの？」

　見た目に動揺はほとんど見えないが、かすかな呼吸や鼓動の音の変化から、私は動揺《どうよう》の音を捉えた。

「私の名前、最初から知ってたでしょ」

「上手く誤魔化したつもりだったんだけど、気づいてたのね」

　ネットカフェで出会ったとき、彼女は私の名前を呼びそうになった。私は有名人だが、一般には顔が知られていない。情報を規制しているから。髪色と瞳の色が同じなだけで、名前を呼びかけたりはしない。

　もちろん、有名人のママと顔立ちが似ているとはよく言われるが、それにしたって、よほどママに近しくない限り、確信にまでは至らないはずだ。

「それに、私がお城で暮らしてることも知ってた。何も言ってないのに」

「口が滑《すべ》ったのは認めるわ」

　テントに入るとき、靴《くつ》のことを指摘《してき》するのに、わざわざ、城を例えに出した。

「でも、一番、分かりやすかったのは、私に対する態度。初対面とは思えないくらい、距離感が近かったから。だから、多分だけど、私のこと、知ってるんでしょ？」

「そうやって、人の顔色ばっかり気にしてる自分が、嫌いなのね」

　――質問に対する返答の代わりに、構えていないところを言い当てられて、私は思わず、クレイアの顔を見る。

「大丈夫よ。あたしがそうだったもの。安心しなさい。社会に出てから、人心《じんしん》掌握《しょうあく》がしやすくなるから。今、悩んでる分、将来は明るいわよ」

「黒い……って、誤魔化されませんよ！」

「あ、敬語に戻った」

　指摘されて、自分の話し方がブレブレなことに気がつく。だが、騙《だま》されはしない。

「教えてください、ママとパパのこと、知ってるなら。さっき、ママのこと、知らないフリしてたけど。本当は何か、知ってるんですよね？」

　クレイアは露骨《ろこつ》に困った顔を浮かべた。その真意を、探《さぐ》るようにして考えていると、彼女はその表情のままで、ため息をついた。

「確かにあたしは、あんたの両親のことはそれなりに知ってるつもりよ。それに、ステアさんはともかく、ギルデのことも、少しは知ってるわ」

「じゃあ……！」

「でも。だからこそ、なんでギルデがあんたに話さないのかも、分かるのよ。だから、すっごく、悩んでる」

　一瞬、抱いた期待は、すぐに薄れた。けれど、悩んでくれている、と知れただけでも、少し嬉しい。何か事情があることくらいは、私だって知っているから。

　だから、ステアやギルデには、聞けないのだ。

「お母さんとお父さんのこと、二人からなんて聞いてる？」

「ママは、すごい人だったって。親衛隊《しんえいたい》とかファンがつくような人で、二人も大好きだったって。実際、ママのことは歴史の本によく載ってるから、表面のことはだいたい分かってるつもり」

「お父さんは？」

「ギルデが、私のパパは嫌なやつだった、ってよく言ってる。家事は完璧だし、優しくて気も利くし、悪口も滅多《めった》に言わない――って、ママが言ってたんだって」

「あははっ。ギルデがそんなこと言うなんて意外だと思ったら、そういうことね」

　クレイアの楽しそうな笑顔に、胸が締《し》めつけられるような心地がする。きっと、私の知らないママたちのことを知っている彼女に、私は、嫉妬《しっと》している。

「クレイアさんって、ママたちの、何だったの？　免許証、ママと同じ生年月日だったし、名前も一緒だし。双子、とか？」

「マナと――あんたのお母さんとあたしが、似てるように見える？」

「全然」

「でしょ？　偶然よ偶然。たまたま、生年月日と名前が同じだったの。それだけよ」

　はぐらかされた。

「……もうっ！　なんで教えてくれないのっ」

　頬をぷくーっと膨らませると、

「十五歳にもなって人前でその顔をするのはやめた方がいいわよ」

　アイネショーック……！！

「かわいいけど。お母さんに似て」

　――ああ、そうだよね。私のママ譲《ゆず》りのかわいさは、おいそれと人に見せていいものじゃないよね。ふふん。

「チョロいわね」

「チョロくない！」

　クレイアはまた、あははと笑う。だが、教えたくなさそうなので、無理に聞くことはできない。みんな、私に意地悪しているわけではないのだろうから。

「それよりも。行ってこなくて、いいの？」

　クレイアの指差す先には、ステアがいた。私のことを捜《さが》している様子だ。

「うげっ……」

「安心しなさい。見てるから」

「逆に安心できない！」

　声で居場所がバレそうになり、私は今さら、口を手で塞《ふさ》ぐ。出て行って、謝ればいいだけの話なのだが、その、だけ、がことさらに難しいのだ。

「……私ね、ステアさんやギルデに、愛されてないんじゃないかって、すごく、不安なんだ」

「そうなの？」

　そんなふうには見えないのだと思う。私が二人に対して素直になれないのが、この子どもっぽい不安のせいだなんて。

「二人が愛してるのは、私のママで、私じゃないんだよ。私がママの娘だから、愛してるフリをしてるだけに決まってる」

　別に、ギルデとステアが、私の本当の両親でないことを気にしたことは、一度もない。昔も今も。二人が気にしているから、変に意識してしまうだけで。

「じゃあ、どうしてそう思うの？」

「……だって、私が誰かに愛されるわけがないもん」

　泣きそうで、震えそうな声を抑えながら、私は続ける。

「約束、したの。ママと。絶対に帰ってくるって。ずっと、一緒にいるって。――でも、私が、悪い子だから、いつまでも、ママは帰ってこない。だから、もっと、もっともっともっと、頑張らないと。ママが帰ってきてくれるくらいに頑張らないと、ママにも、ギルデにもステアさんにも、誰からも、愛されるわけがない」

「本当に、馬鹿ね――」

　クレイアは、ため息混じりにそう告げる。その一言に含まれる感情は、すごく優しくて、温かい音だった。

「それに、二人とも、私と話してるときより、ママの話をしてるときの方が、楽しそうだし」

「それは、きっとあんたが――まあ、それはいいわ。じゃあ聞くけど。あんたは、どうしたら、自分が愛されてるって思えるの？　帰ってこないまあまはともかく、あんなに心配してくれてるギルデやステアさんに、これ以上、どうしてほしいのよ」

「……分かんない」

　考えたこともなかった。愛されている基準なんて。ステアもギルデも、他の親と同じように私に接しようとしてくれていた。私が小さい頃は特に。――ママパパって呼べとか言われるのは、普通に鬱陶《うっとう》しいけど。

「ステアさんとギルデのことは、好き？」

「……分かんない。つっけんどんな態度取っちゃうし」

「つっけんどんね――。まあ、思ったより、大丈夫そうね。えいっ」

　と、クレイアは急に、私を押して、遊具の陰《かげ》から追い出した。

「あ、アイネ、こんなところにいたの！？」

　さらに、自分から追い出しておきながら、わざと居場所を知らせるようにして、大声を出した。

「ちょっ……クレイアさんの、馬鹿！！」

　しかし、後に続く自分の声の方が、よっぽど大きかった。