1/3

夏来たる〜帰省

『次は、終点――みころ村。終点、みころ村です』

　若い女性のテープの声で、停留所が近づいたことが告げられる。少なくとも15年前から、この声は変わらない。

　１日５本しか走らない、超ローカル線のバス。いつ廃止になっても可笑しくない赤字路線だが、これでも10年前の鉄道廃止後に残された、村の内外を結ぶ唯一の公共機関だ。

　当然、乗客はあたしだけ。終点を告げるアナウンスで窓外に目を向けると、寂寞とした夕焼け空が広がっている。道路を挟む山々は、既に影絵のようなシルエットに沈みんでいる。

　毎年のことだが、始発のターミナルから２時間弱で、異界に拐われたかのような錯覚にすら陥る。

『終点、みころ村。みころ村です。どなた様もお忘れ物のないよう、お気をつけください』

　バスは停車し、ドアが開く。テープのアナウンスが流れる中、座席に残留物がないか、運転手が１つずつ確認して回る。

　車内を全てチェックし終えた彼は、ドアを閉じて路線表示を「回送」に変える。バスは営業所へ走り去った。

「あぁー、着いたあ」

　『村役場前』と書かれた終点停留所で、あたしは大きく伸びをした。

　乾いたアスファルトと、地熱を含んだ草いきれ。

　ああ、夏だ。みころ村の香りがする。

　最終便は、19時半着。昼間の暑さと鮮やかな残照に騙されがちだが、夏至を過ぎた７月下旬は、少しずつ宵の始まる時刻が早まってきている。

　黒い山の稜線の上に、明るい星が光っている。一番星、いや宵の明星だろうか。

　バス停のベンチに腰掛けて、あたしはショルダーバッグからスマホを取り出した。短くメッセージを送る。

『尚《なお》ちゃん、ただいま！　今、着いたよ』

　待ち構えていたかのように、掌の中のスマホが「ピロリン」と答えた。

『梗子《きょうこ》、迎えに行こうか？』

　メールの相手は、「尚ちゃん」こと清水尚樹《しみずなおき》。彼は、あたしの背後の建物――村役場の地域振興課に勤める課長さんだ。

『ううん。色々挨拶あるから』

『荷物は？　運んでおくかい？』

　相変わらず、この人は優しい。返事をタップしながら、思わず微笑みが浮かぶ。

『ありがとー、大丈夫よ。お土産入ってるから』

『そっか。りょーかい』

　報告を終え、スマホをしまうと、あたしは立ち上がる。

　カタ……カタカタッ

　傍らの真っ赤なスーツケースの中から、小さな音が鳴った。お土産達が窮屈だと呟いている。

「はいはい、あとちょっとで着くわよー」

　囁いて、スーツケースをトントンと叩く。鎮まったことを確認してから、あたしは持ち手を掴んで歩き出した。

　宵の明星が消えた稜線の延長上から、歪んだ月が顔を覗かせていた。

-*-*-*-

　旧知の長老の元を幾つか訪ね、目的地に着いた頃には、月が天頂付近まで昇っていた。

「和《かず》ちゃーん、尚ちゃーん、起きてるー？」

　門を潜り、玄関には行かず建物に沿って庭を回ると、離れの縁側に声をかける。

「あ、帰ってきた」

　縁側の襖がスッと開き、眼鏡をかけた面長の男性――尚ちゃんが現れた。ふわふわの癖毛が夜風に揺れる。グレーのＴシャツに、黒いハーフパンツ。リラックスタイムのラフな部屋着だ。

　彼は微笑むと、あたしの横の真っ赤なスーツケースに視線を向けた。縁側の上から手を伸ばしてくれたので、素直にスーツケースを預ける。踵の低いサンダルを石の上に脱ぎ、ピョンと室内に上がったあたしは、尚ちゃんの背中に抱き付いた。

「ありがとー。尚ちゃん、会いたかったぁ」

　彼はあたしの頭をくしゃくしゃっと撫でる。全身に温かなエネルギーが駆け巡る。ああ、心地良いなあ。

「お帰り、梗子」

　背後から、落ち着いた低い声があたしを呼ぶ。

　振り向くと、切れ長のくっきりと美しい二重瞼に、鼻筋の通った男性が、部屋のソファーで寛いでいた。仕事着の作務衣ではなく、藍染の浴衣姿が涼しげだ。

「やーん、和ちゃん、久しぶりぃー！」

　和ちゃんこと清水和臣《しみずかずおみ》に飛び付いて、あたしはスベスベのスキンヘッドを抱き締める。

「こら、暑苦しい」

　和ちゃんは、じゃれつく猫をあしらうようにあたしを剥がす。

「だってー、和ちゃんの磁場が一番気持ちいいんだもん」

　なおもペタリと引っ付いていると、プン……と良い香りが鼻をついた。

「疲れただろ、梗子。冷やしうどん食べるか？」

「わ、食べる、食べる！　尚ちゃん大好き」

　いつの間にかちゃぶ台の上に、ガラスの器とツユの徳利が乗っている。たっぷりのネギと特大の油揚げが乗った冷やしうどん、あたしの大好物だ！

「長老達は、息災だったか」

　ぞぞぞっ、とうどんを啜っていると、ソファーから静かに問いかけてくる。

「うんっ！　……ぞぞぞっ……今年も……ぞぞっ……バイトさん、揃えて……ぞぞぞっ……くれる、って」

「こら、喋るか食べるかどっちかにしろ」

「えー……ぞぞぞっ……訊いてきたの、和ちゃんじゃん」

　モチモチのうどんを頬張りながら、上目遣いで睨むが、和ちゃんは意に介さない。

「梗子、今年はゾンビを出そうって企画あるんだけど、いけそうかい？」

　すかさず、ちゃぶ台の向かいの尚ちゃんがあたしの気を拐う。

「……ぞぞぞっ……ゾンビぃ？」

「シゲさんが、ネット検索したら流行ってるって」

　シゲさんは、定年退職後に覚えたＰＣ操作とインターネットにハマり、齢70になった今も日課のネットサーフィンを欠かさない。そして毎年のように、彼が言うところの「流行り」を取り入れた斬新な企画書を提出するのだった。

「純和風のうちの村で、ゾンビだと？」

　怪訝な表情で、憮然とした声が上がる。

「まーたー、硬いこと言うなよ、和」

「……いいよ、あたしがバイトさんを特訓するんだから」

　うどんを平らげたあたしは、半分かじった油揚げをツユに浸す。

「いやー、頼りになります、梗子さん」

「全く。梗子は、尚に甘いな」

　ちょっと大袈裟に頭を下げる尚ちゃんと、不機嫌そうにしながらも満更でない和ちゃん。

　なんのかんの言って、この兄弟は仲がいい。

「ふふ。ちゃんと資料《ビデオ》用意してよぉ。皆で見るんだから」

　特大の油揚げを飲み込むと、あたしは笑顔で答えた。