第15話 沈黙の広場・定着
朝一番、広場の石畳は夜露で最適温に濡れていた。
大掲示板の中央に、新しい表紙が差し込まれる。
〈広場標準仕様 v1.0〉
一、掲示：参照番号／更新日／責任者（役割）
二、温度計：火＝怒鳴り声／氷＝沈黙の拒否／湯気＝質問は紙で
三、砂時計印：満了線＝必ず終える／下段＝余白工程
四、導線：列は優先順位券／訂正はテンプレ／謝罪は短文票
五、分離：喜びは便箋／抗議は請願票／感想は私の棚
見出しの端に小さく注釈。
〈退屈で助かるを、標準にします〉
掲示の前に、帽子の青年——殿下が立っていた。彼はその表紙を指でなぞり、起点の言葉を口の中で確かめる。
「『参照番号はここ。質問は紙で。お茶は台所』」
口癖が運用に変わる音がした。文体は、定着すると生活臭が出る。良い兆候だ。
午前の鐘が一つ。私は広場の片隅に新しい木箱を据え、札を掲げる。
〈請願票置き場——怒鳴り声の代わりに、段取りで〉
一、何を変えたい
二、誰が困っている（役割）
三、参照番号
四、次に押す場所（自案）
——請願は短く、段取りは長く。
最初に現れたのは、屋台の菓子職人たち。
「ゴミ箱の位置が悪い。紙コップが風で飛ぶ」
「導線図をください」
私は白紙に狭い通路の矢印を描き、砂時計印で**“今週中に移設”**の満了線を置く。
「火で訴えるより、矢印を増やしたほうが早い」
職人は肩をすくめ、笑って頷いた。「退屈で助かるな」
温度巡回の新任——袖に小さな温度計札を付けたボランティア——が、広場の四隅を歩く。
彼らは音量ではなく様子を見る。「子どもの泣き声→絵の質問票へ誘導」「老人の愚痴→便箋の市の**“未来の自分へ”棚へ」
怒鳴り声ゼロの掲示が、三日連続から“七日”**に伸びた。数字は色気がないが、嘘を嫌う。
学究院では公開試験・常態運用（S-012）が二週目に入り、抽選＋基礎点はもう街の語彙になった。
門前の親たちは、“入口は運、出口は成績”と自然に口にする。ミレーユ——読み方の人——は、その脇で訂正テンプレの束を配り、誤集計の逆順照合を子どもにも説明する。
「二人照合は転ばぬ先の手。転ばないのは自慢にならないけど、距離にはなる」
子どもが笑って、噂温計をポケットに戻す。湯気は広場から校舎へ移植された。
昼前、祈祷会のご婦人が広場のベンチで静かに座り、膝の上の便箋に短く書く。
『来年も一緒に座って祈る』
便箋は婚姻・合意更新の棚へは行かず、私の棚の箱へ落ちる。公共に流れず、私物で完結する回路。
そばで工匠ギルドの若頭が、再縫製台の掲示を更新している。
〈仕上げ講習→毎夕／検査二重化→継続／回収屋台→土曜に追加〉
喜びは読み上げられない。代わりに、段取りが一段増える。
午後、王都新聞の編集人ブレムが現れて、広場中央で紙面の温度計を掲げた。
〈本日：湯気〉
—特集：“退屈のコスト”（怒鳴り声が減った分、読解の手間が増えた）
—実例：請願票→実装までの時間（中央値：七日→四日）
「“退屈のコスト”って、嫌われない？」と彼が眉を上げる。
「嫌いは私物。公共は必要を扱います」
「見出しは**“退屈は維持費、混乱は修理費”にしよう」
「語感がぬるい**。採用」
請願票は一日で十七件。
—「雨の日の待避所が足りない」→テント設置（満了線：三日）
—「**列の“先に困っている順”**が見えにくい」→大札化（数字を太字に）
—「噂の温度が場所ごとに違う」→角ごとに温度計札増設
誰がではなく、何が。恨みは便箋へ分散し、文句は矢印で薄まる。
夕刻、監査の中間報告（K-010）の二回目を広場で屋外実施。
ラウル補任監査官が短く述べ、私はダッシュボードの円を指す。
〈範囲／方法／時程／確認〉の四つの丸。その縁に参照番号が灯る。
質問は、紙で。子どもは絵で。
“誰の罪”を探す手は挙がらず、“次の押し場所”を尋ねる指が増える。
「遅い正確は、みんなの頭の体温を下げる」とラウルが笑う。
「下がった体温で、長く歩ける」と私は返す。
その最中、広場の端で小さな抗議が芽を出した。
「抽選は不公平だ！」
声は高いが、まだ火ではない。私は請願票と導線図を手渡す。
「入口の形と出口の決め方を分けて書いてください。基礎点の下限を見直す案なら、S-012-bへ」
男は紙を受け取り、息をついて、砂時計印の横に**“二週間”と自筆で書いた。怒りが段取り**に変換される瞬間は、だいたい静かだ。
夜の手前、庁舎前で**“掲示係”の育成講座**。対象は町内の世話役と、屋台の読める子。
私は黒板に三行だけ書く。
“短い合言葉、長い段取り。”
“名を出さず、役割を並べる。”
“更新日と満了線を忘れない。”
受講者に砂時計印を一人一つ配り、緑青インクの温め方を教える。
質問が出る。「冗談は必要か」
「冗談には罰則がない。——湯気が薄いときに足してください」
教室に笑い。笑いは手順の取っ手。持ちやすくなる。
講座が終わるころ、殿下が控えめに顔を出す。
「王家広報の文面、“退屈で助かる”を見出しから本文へ下げた。標準仕様の語に合わせる」
「口癖は標準へ。見出しには具体を」
「見出しは**“参照番号はここ”にした」
「退屈で助かる」
彼は笑い、私物を胸にしまって去る。私物は未提出**のまま、公共の文体だけが前に出る。理想の順序だ。
恩庫では、今日も喧嘩ゼロ。扉の前に空額がひとつ増え、札が付いた。
〈“誰の名も飾らない棚”——仕様はここから持っていく〉
過去は陳列、現在は運用、未来は仕様書。街の三時制は、ようやく噛み合ってきた。
日が暮れ、沈黙の広場はその名の通り、静かな混雑へ戻る。
大掲示板の片隅には、今日から貼られた小さな表。
〈温度ログ（週次）〉
—火：1（外野の野次→紙で回収）
—氷：0
—湯気：残り全部
—怒鳴り声ゼロ連続：9日
—請願→実装の中央値：4日
—謝意便箋：23通（私物）
数字に物語はないが、続くの脈はある。
庁舎へ戻る途中、読み方の人ミレーユが走ってくる。
「“抽選で落ちた子の会”を作った。便箋と再試験の段取りだけの小部屋」
「悔しさは便箋、歩き方は段取り」
「合言葉は**『出口は成績』。——泣き声が湯気になっていく」
「退屈が勇気**の床になる」
彼女は頷き、携帯版・噂温計を胸ポケットに戻した。
夜。机で標準仕様 v1.1の余白を作る。
—児童の質問＝絵の欄を増やす
—優先順位券の色弱対応
—請願票の**“次に押す場所”の例示を増量
ノアがやってきて、静かに言う。
「匿名の私の合図、まだ鳴らないか」
「名がなくても動くが、もう少し退屈**になるまで」
彼は頷き、砂時計印を私の日誌の隅に落とした。満了線はまだ先だ。方向だけが整っている。
灯を落とす前、今日の末尾に三行。
“退屈で助かるを標準に。”
“怒鳴り声ゼロは誇らず、更新する。”
“喜びは便箋、抗議は請願、導線は掲示。”
外はぬるい夜風。沈黙の広場は立ったまま、番号で明日に向いている。
――――
【小さな勝利】広場標準仕様 v1.0を掲出／請願票→実装の中央値7→4日／怒鳴り声ゼロ連続9日／温度巡回の常態化／王家広報を標準文体へ統一
【次話予告】第十六話「手順を愛の形に」——殿下が**“起点の言葉”で暮らしを設計し、謝意は別紙で提出。私物と公共の橋**を、静かに渡る章。
