アットホームな……

　とある小さな建装屋。そこに、一人の青年が面接に訪れたのだが――。

「は？　てめえ、なんつった？　今なんつったか聞いてんだよ。……おい、殺すぞ。そんな簡単にこっちのミスを認めてんじゃねーよ！　相手に被せんだよ、相手に！　てめえ、そのまま帰ってきたらわかってんだろうな。来月からは残飯の現物支給だ。いいな！　……ふう、ごめんね。出先の部下から連絡きちゃってさ。えーっと、それでどこまで話したかな？」

「あ、もう大丈夫です。ありがとうございました」

「いや、ちょっとちょっと！　どうしたのさあ？」

「いや、履歴書を返してください……」

　青年が椅子から立ち上がった瞬間、社長は素早く机の上の履歴書を掴んだ。

「えー？　まだ面接の途中じゃない。ほらほら、座って座って。ああ、仕事のことなら心配いらないよ。うちはアットホームな職場だからさ。未経験者でも、社長の私や先輩たちが優しく教えてあげるからね」

「いや、確かにホームページには『アットホームな職場です』って書いてありましたけど……さっきの電話の内容が……」

「え？　ああ、あれね！　違うの、ははは。うちの施工にちょっとミスがあってさ。でも、それを素直に認めるとうちの損害になっちゃうでしょ？　だから、部下に『相手のせいにしろ』って指示しただけだよ」

「……想像とどこも違わないんですけど。それに、“殺す”って、はっきり言ってましたよね？」

「あー、それね。君もさ、今まで一度や二度、親に『殺すぞ』って言ったくらいあるでしょ？」

「いや、ありませんけど……」

「ああ、もちろん本気じゃなくて。喧嘩のときの勢いでさ」

「いや、全然。喧嘩もしたことありません。平和主義者なんで……」

「んー？　まさか、両親は幼い頃に亡くなったとか？」

「二人とも健在ですよ。いや、そんなに珍しい話ですか……？」

「んー……まあ、普通の家庭なら、一回くらい親に『殺すぞ』って言うもんだけどねえ」

「言わないと思いますよ、たぶん……」

「言うよお。うちの娘も、おれによく言うし。はははは！　最近なんか家に帰ってこないことも多くてさあ。ま、それは置いといて。つまり、うちは家族みたいな職場ってわけ。もちろん、本当に殺すなんて思ってないよ。ははははは！」

「はい……それはもちろん、そうでないと困りますけど……」

「えーっと、それでうちは社員寮があるから、さっそく明日にでも引っ越してきてもらって、あっ、軽トラ出せるから引っ越し業者はいらないよ。それも全部サービス、サービス！　おっと、ちょっとごめんね……おう、ああ、で？　……は？　死ねよ。死ねって言ったんだよ！　死ねよ、死ね！　死刑だよ死刑。社長命令に背いたんだから死刑に決まってんだろ。忘れたのか？　そう教育してやっただろうが、教育教育！　てめえ、マジで殺すからな。いい場所知ってんだよ。いつでも埋めてやるぞ、おらあ！　じゃあな。死ぬ気でやれよ。いや、殺す気でやれえ……ふー、えっと、どこまで話したっけ？」

「履歴書を返してください」

「えー、振出しに戻っちゃった感じ？　まいったなあ」

「いや、一ミリも前に進んだ気はしてないんですけど……」

「まあまあ、ほら、お菓子あるからさ、食べなよ。ハロウィンのときの残り物だけどね。会社の近所の子供たちに配ったりしてるんだよ。地域貢献ってやつだね。他にも、草野球チームのスポンサーになったり、社員みんなでお祭りに参加して神輿を担いだり、あと、バーベキュー大会！　これ最高！　他にもたくさん社内イベントを企画してるから、ほんと楽しいよ！」

「あの、さっき“死ね”って言ってましたよね……？」

「ん？　ああ、あれもね、さっき言ったのと一緒の理屈。うちは家族だからさ、多少キツい言葉も出るときがあるの。何？　またその説明しなきゃダメ？」

「あ、もう大丈夫です。履歴書を……いや、ちょ、ちょ！　なんで今、写真撮ったんですか！」

　社長はスマートフォンを取り出し、履歴書をさっと撮影した。

「え？　そりゃあ、社員に共有しておかないと。引っ越しの手伝いとかあるのに、住所がわからなきゃ困るでしょ」

「いや、入社するって決めたわけじゃないですから！　もうほんと返してくださいよ！　……え、今、なんか音が」

　青年は履歴書に手を伸ばしたまま、ぴたりと動きを止めた。かすかな音がロッカーのほうから聞こえたのだ。

「音？　なんの？」

「いや、たぶん、そこのロッカーの中から……ほら、また！　誰か中に入ってるんじゃないですか！？」

「ああ、入ってるけど、んー、誰かっていうか、何かっていうか……まあ、形式上は社員だけど、家族じゃないよ」

「え、どういうことですか……？」

「入社したけど、家族になれないやつもいるんだよ。そういうのは道具になるわけ。だからロッカーの中。わかった？」

「……いや、全然わかんないですけど」

「おー、これは見込みあるね！　きっといい職人道具になれるよ！」

「今、“道具”って言いましたよね！？　もう無理です。帰ります、ほんとに。お願いですから、履歴書を返してください。写真も今すぐ消してください！」

「はははは、まあ、いいからいいから。最初の一週間は優しく教えるよ。そのあとは君次第な感じで――おっとごめんね。電話だ……おう、ぶち殺すぞ。で、どうなった？　クソみてえな報告だったら、またバーベキューの刑に……え、ユミか？　なんだよ、今どこにいるんだよ。そろそろうちに帰ってこいって……は？　お前、またわけわかんねえこと言って、ん？　履歴書の写真？　ああ、さっき送ったやつか」

「娘さんですか？　家族にまで写真を回してるじゃないですか……」

「それがどうした？　へへへ、まさかこんなのが好みなのか？　だったら早く帰ってこいよ。好きに使っていいからよ。……え？　教祖様のご子息様？　は？　いや、なんかしたら死ぬって、お前、何言ってんだよ……。あ！　そういえばお前、変な団体に入ったとか言ってたな！　おい、おい！」

　社長はスマートフォンから顔を離し、青年のほうを振り返った。そして、静かな声で訊ねた。

「ねえ、君のご両親って、何してる人……？」

「『平和同盟家族友愛の会』の代表ですけど……。後を継ぐ前に、少し世の中に出て、“穢れ”とは何かを学んで来なさいって言われて……」

「おー……それは、アットホームだね……」