灰と金貨と、夜明けの灯

作者：海の中山の中

　風の鳴る音が、岩の裂け目を縫っていく。

　ここは街道から外れた山岳地帯の、さらに奥まったところ。馬も荷車も通れない、獣道を抜けた先にある、盗賊どもが息を潜めて暮らす世界。

　地図にはない。道標もない。ただ、苔に染まった岩の角度と、黒ずんだ幹のひび割れだけが、彼らの境界線だった。

　その岩陰に、焚き火が燃えている。

　ぱちり、と乾いた薪がはぜる音。

　獣の骨を煮る鉄鍋の香り。

　それに混じるのは、血と汗と、古びた革のにおい。

　むさくるしい連中が五、六人。丸太の腰掛けに尻を乗せて、骨付き肉をむしり、皮袋の酒を回している。どれも背が高く、声が太い。無精髭の上から罵声が飛ぶ。笑い声は獣のように低い。

　そんな連中の輪から、少しだけ離れたところに、小さな背中がひとつ。

　火の光を避けるように、静かに座っていた。

　名前はレン。

　つい数日前まで、奴隷商の荷車に括られていた。

　この盗賊団――《鴉の爪》は、山を越える商隊を狙っては金品を奪い、その足跡を風のなかに消していく。

　剣と脅しで飯を食う連中だが、ヴォルグ団長の一言で、奴隷だけは見逃された。

　「荷物だ」と切って捨てるように。

　それを不服に思う者もいたが、ヴォルグの命令に背く者はいなかった。

　逃げた者、倒れた者、泣き崩れた者、そして、ついてきた者。

　レンは、その最後のひとつだった。

　「どこへ行っても変わらない」

　その一言で、彼は黙って列の最後尾に加わった。

　少年のような顔をしていた。

　細い肩。焼けた肌。よく見ると頬に傷があり、黒ずんだ衣の裾は几帳面に縫い直されている。

　年齢は十代後半。女か男か、ぱっと見では分からない。

　ただ、その目だけが、やけに澄んでいた。

　団の誰とも口をきかない。

　飯時も笑わない。

　だが、洗い物を申し出て、火の番をし、泥のついた靴を黙って洗っていた。

　最初は誰も気に留めなかった。

　そのうち、無視するようになった。

　それでも、レンは日々の世話をやめなかった。

　ヴォルグは、遠巻きにその様子を見ていた。

　団長という立場上、面と向かって問いただすのも違う。

　ただひとつだけ、確かなことがあった。

　――この子は、生き延びるためにここにいる。

　それも、誰かに媚びるでも、頼るでもなく。

　ただ、風を避けて、火を守るように。

　そんな姿に、彼は目を離せなくなっていった。

　「団長」

　ある夜、ヴォルグは焚き火のそばに腰を下ろし、干し肉をかじっていた。

　そのとき、隣にすっと、器が置かれた。

　木の器には、あたたかいスープが入っていた。

　骨の出汁に野草を刻み、わずかな塩が香っている。

「余ってたから。冷めないうちに」

　声は低く、小さい。

　それでも、はっきりと耳に届いた。

　ヴォルグは器を手に取り、一口すする。

　……悪くない。

　見上げると、レンは火の向こう側で薪を組み直していた。

　顔は伏せている。

　「お前、料理なんざできたのか」

　ぽつりと呟くと、薪の影から小さく返ってきた。

　「ひとりで、生きてた時期があったから」

　それ以上、会話は続かなかった。

　だがその夜、ヴォルグは珍しく、眠りの深い夜を過ごした。

　それから、少しずつ、レンが近くなっていった。

　朝、誰よりも早く起きて火をおこす。

　夜、汚れた衣をたらいで洗う。

　薬草の使い方も知っていた。

　団の連中はまだ「ガキ」と呼んでいるが、文句は言わなくなった。

　ヴォルグはと言えば、ある時から、レンのいる方向に自然と目が向いていることに気づいた。

　食事のたびに、小柄な背が火のそばにいること。

　手元が丁寧で、物音を立てないこと。

　何も言わず、誰にも触れず、ただ静かに生活を繋いでいること。

　――変な奴だ。

　だが、嫌いではなかった。

　山の冬は厳しい。

　夜には氷が張り、風が骨に刺さる。

　そんなある日、ヴォルグは風邪を引いた。

　最初は喉の痛みだったが、すぐに熱が出た。

　関節が軋み、頭が割れそうに痛む。

　団員たちは気まずそうに距離を取り、誰も面倒を見ようとしなかった。

　ヴォルグ自身も、それが当たり前だと思っていた。

　だが、翌朝、目を覚ましたとき――

　火が消えていなかった。

　鍋からは温かい粥の香りが漂っていた。

　額には濡れた布。

　横に置かれた薬草の煎じ茶。

　「……お前か」

　寝ぼけまなこで呟くと、影がうなずいた。

　「熱、下がりきってない。もう少し横になってて」

　それがレンだった。

　手には布を握り、頬にはわずかに汗が滲んでいる。

　夜通し看病していたのだろう。

　その手つきが、やけにやさしかった。

　火にかざすように、震えながらも、どこかためらいがちに。

　ヴォルグは、その時はじめて思った。

　――この子は、ただの“世話焼き”なんじゃない。

　どこかで、誰かに、きっと優しくされていた。

　その記憶を、真似ているだけなんだ。

　けれど、そこに嘘はなかった。

　熱にうなされた夜。

　聞こえたのは、レンが静かに歌っていた子守唄だった。

　知らない言葉だったが、不思議と懐かしく感じた。

　熱は二日で引いた。

　起き上がれるようになった頃には、雪がちらついていた。

　団員のひとりが山裾の村から盗ってきたというマントを、ヴォルグは肩にかけた。

　その下にある服は、いつのまにか洗って干されていた。

　乾いた布のにおい。ほのかに残る、野草の香り。

　「……洗ってくれたのか」

　そう訊ねると、レンは焚き火に薪を足しながら、少しだけ目を上げた。

　うなずきもせず、否定もせず、ただ静かに顔を伏せた。

　ヴォルグは、心の奥がじわりと熱くなるのを感じた。

　盗賊の世界に「情」は不要だ。

　だが、彼の中に生まれていたものは、それだった。

　名も、素性も知らない。

　男か女かも曖昧な存在。

　それでも、傍にいると、落ち着く。

　夜、眠る前に火のそばで目を閉じると、レンの小さな背中がそこにある。

　焚き火のゆらめきに照らされて、動かず、眠らず、ただ火を守っている。

　ヴォルグはある夜、ふと声をかけた。

　「お前さ。何か、隠してるだろ」

　レンは振り向かなかった。

　しばらくして、炭を動かす音だけがした。

　「……皆、何かしら隠してる。俺だけじゃない」

　その口ぶりは、どこか年齢以上に達観していた。

　声が揺れなかった。

　ヴォルグはそれ以上、何も言わなかった。

　火の音と、風の音だけが残った。

　次の日、レンが食事に使っていた器の縁が欠けていた。

　小石につまずいたのだろう。手をついたときに割れたらしい。

　ヴォルグはそれを黙って拾い、自分の器を差し出した。

　レンは一瞬、手を止めたが、何も言わず受け取った。

　その夜、ヴォルグの腰掛けの下に、新しい器が置かれていた。

　木の皮をくりぬいて作った、素朴なもの。

　手慣れた細工が施されているわけではない。だが、底には不器用な刻みがあった。

　〈V〉のような文字が、二重に彫られていた。

　名前の頭文字だろうか。

　火を見ながら、その器を指でなぞる。

　ヴォルグは、久しく忘れていた何かを思い出しかけていた。

　誰かの手で物をもらうこと。

　それに込められた、言葉にならないやり取り。

　「……礼を言う」

　声に出すと、レンは火越しに顔を上げた。

　表情は読めない。

　けれど、わずかに頬がゆるんだ気がした。

　それからというもの、ヴォルグの周囲の空気が少しだけ変わっていった。

　団員たちはそれを茶化すでもなく、むしろ静観していた。

　もともと、団長には手を出さない暗黙の了解があった。

　誰かが薪割りを忘れていれば、レンがやった。

　怪我人が出れば、薬をすりつぶしていた。

　女と寝る者たちの、乱れた寝床を黙って直すこともあった。

　それでも決して、「居場所を主張」しない。

　ある夜、団員のひとりが言った。

　「レンは、影みたいだな。いつの間にかいて、音も立てねぇ」

　それを聞いたヴォルグは、ぽつりと返した。

　「……だが、いなきゃ寒い」

　団員たちは顔を見合わせて笑った。

　それは珍しく、咎める者のいない笑いだった。

　季節は少しずつ変わっていく。

　空気に湿り気が増え、遠くの山に霞がかかるようになった。

　小川の雪解け水が冷たさを失い、獣たちの足音も増えてきた。

　そんなある日の夕暮れ。

　レンは、初めて団長の隣に腰を下ろした。

　言葉もなく、薪も持たず。

　ただ、同じ炎を見つめるためだけに。

　「……珍しいな。用もねぇのに座るとは」

　ヴォルグが笑うと、レンは少し首をかしげた。

　「たまには。火を見るのも、悪くない」

　「毎日、見てるじゃねぇか」

　「……違う。これは、“座って”見る火」

　どこか不思議な言い回しだった。

　だが、その意味はヴォルグにも分かった。

　ずっと動いていた。火を守り、誰かのために。

　座って、ただ火を“眺める”ことを、自分に許していなかったのだろう。

　「なぁ、レン。お前……」

　そこまで言って、ヴォルグは言葉を切った。

　訊きたいことは山ほどあった。

　なぜ少年のようにしていたのか。

　なぜ火を大切にするのか。

　なぜ、ずっと黙っているのか。

　だが、そのどれもが、今の火を消すような気がした。

　だから彼は、ただひとことだけ残した。

　「ここにいていい。……それだけは、確かだ」

　レンは、火の中で跳ねる火の粉を見つめていた。

　その頬に、風の影がゆれている。

　答えはなかった。

　だが、それで充分だった。

　夜の火は、静かだった。

　誰かが歌を口ずさむでもなく、皮袋の酒が回るでもなく。

　ただ、風が枝を揺らし、火の粉が舞い、獣の遠吠えが薄く山の奥から聞こえるばかり。

　団の連中がそれぞれの毛布に潜り込んでいく中、ヴォルグとレンだけが火のそばにいた。

　話はなかった。

　だが、それが寂しくはなかった。

　ヴォルグは石の上に背をもたれさせていた。

　足元には獣の毛皮。

　肩に掛けたマントが風にゆれ、レンの影にかすかに触れた。

　「寒くないか」

　ぼそりと訊くと、レンは小さく首を振った。

　その動作に合わせて、焚き火の炎が揺れる。

　「慣れてる。寒いのも、静かなのも」

　それが嘘ではないことは、レンの表情が物語っていた。

　凍えるような空気の中で、頬を赤く染めることもなく、目元をすこしだけ細めている。

　「……慣れちゃ、いけねぇこともあるけどな」

　ヴォルグがそう呟くと、レンは少しだけ顔を傾けた。

　「団長は？」

　「ん？」

　「慣れたくなかったこと、ある？」

　その問いは不意を突いた。

　ヴォルグは一瞬、何も言えず、炎を見つめるしかなかった。

　やがて、ぽつりと答える。

　「そうだな……人を斬る時の音、だな」

　レンの眉がわずかに動いた。

　「鉄が当たる音とか、骨が割れる音とか……最初は、胸の奥が冷える。

　　けど、気づけば、何も感じなくなる。そうなってからの方が、怖い」

　火のはぜる音が重なった。

　レンは、それに何も言わず、膝に手を重ねて座っていた。

　しばらくして、そっとつぶやく。

　「……そういうの、聞かないですんだ」

　「奴隷だったのに？」

　「耳、塞いでた」

　それだけの言葉に、ヴォルグは息を呑んだ。

　声に出さない拒絶。

　聞こえていても、受け入れないという意志。

　生き延びるための、唯一の抵抗。

　ヴォルグは火に手をかざしながら、言った。

　「耳を塞いでも、火は見るんだな」

　「……火は、裏切らないから」

　その一言は、妙に重く、妙に静かだった。

　そして、その晩――レンは、ヴォルグの隣で眠った。

　といっても、寝床を並べたわけではない。

　ただ、焚き火の同じ側で、同じ毛皮を一枚だけはさんで。

　ふたりして背を向けるようにして横になり、誰よりも遅く、眠りについた。

　夜の冷気はまだ残っていたが、火の温もりと、互いの気配が、風を遠ざけた。

　翌朝、ふたりの間には何も変わった様子はなかった。

　けれど、団の連中は気づいていた。

　団長の声が柔らかくなったこと。

　レンの動きが、少しだけゆるやかになったこと。

　誰も口にはしなかった。

　それがいちばん、正しいことだと分かっていたからだ。

　その日、ヴォルグはふもとの村に偵察を命じた。

　雪解けの様子を見ておくためだ。

　「俺も行こうか？」

　そう申し出たレンに、ヴォルグは首を振った。

　「お前は……火を頼む」

　レンは少し驚いた顔をしたが、やがてうなずいた。

　「わかった」

　その返事を背に、ヴォルグは山を下りた。

　その夜。

　戻ってきたときには、天幕の内側にすでに火が灯っていた。

　風除けが組まれ、焚き火は高く、あたたかく。

　乾いた薪の上には鍋がかかり、肉と野菜の匂いが漂っていた。

　ふと見ると、毛皮の上に小さな包みがある。

　団員の誰かが流した情報紙だろう。薄くて粗い紙に、旅芸人の絵が刷られていた。

　レンが、読んでいたのか。

　そんな想像をして、ヴォルグは包みを手に取る。

　中には、それとは別に、薄く削られた木の札があった。

　手作りの護符。

　小さな、炎の形が彫られている。

　どこで、いつ、作ったのか。

　それは分からなかった。

　ただそれを握ったとき、ヴォルグは不思議なほど、安心した。

　雪が溶け、地面がじっとりと重くなる頃。

　山の奥にも春の兆しが、少しずつ顔を出し始めた。

　盗賊団《鴉の爪》は、次の越冬地を探すべく動き始めていた。

　ヴォルグは地図を広げ、古い道の情報を集めていたが、いまひとつ気が乗らなかった。

　数年前までは、山を越えることも、村を荒らすことも、ただの“仕事”だった。

　だが今は、心のどこかが軋んでいた。

　レンのいる焚き火に、戻りたくなってしまう自分がいた。

　“盗賊団の頭”がそんなことでどうする、と思う一方で、焚き火の煙が恋しかった。

　その夜、ヴォルグはいつもより早く天幕に戻った。

　レンがいた。

　焚き火を見つめていた。

　灯火に照らされたその横顔は、何も語らず、ただそこにいた。

　「……帰ったよ」

　ぽつりと声をかけると、レンは一度だけうなずいた。

　「今夜は冷える」

　「火は大きめにしてある」

　ヴォルグはその隣に座った。

　火を挟まない、同じ側に。

　しばらく、何も言わず、焚き火の音だけを聞いていた。

　「レン」

　「うん」

　「お前さ……」

　その先を、どう続ければいいか分からなかった。

　“何者なんだ”と訊けば、すべてを壊しそうだった。

　“ここに残るか”と訊けば、何かを縛るようだった。

　だから代わりに、こう言った。

　「……火のない場所にも、お前は行けるか？」

　レンは答えなかった。

　その代わり、ほんの少しだけ、肩が震えた。

　笑ったのか、迷ったのか、それとも――泣いたのか。

　「……分からない。でも、たぶん、行けると思う」

　その声は、小さく、だがはっきりと耳に届いた。

　「だれかが隣にいれば」

　ヴォルグは、はっとしてレンを見る。

　その横顔は、変わらず火を見ていた。

　「……おれは、うまくやれる気がしねぇ。人の世話になるのも、誰かを守るのも、どうも向いてねぇ」

　「じゃあ、誰かと火を見ればいい」

　その言葉が、胸に深く落ちた。

　誰かと火を見て、時々うなずいて、少し笑って、あとは静かに。

　それだけのことが、どれほど尊いか。

　ヴォルグは、今になって知った。

　火の音が、心地よいリズムで響く。

　やがて、レンがぽつりとつぶやいた。

　「……最初にここに来たとき、逃げるつもりだった」

　「だろうな」

　「でも、火があった。団長は、私を“荷物じゃねぇ”って言わなかった。

　　それが、すこし、うれしかったんだと思う」

　「そんなこと、言った覚えはねぇが」

　「言わなかった。……でも、言わなかったことが、大事だった」

　ヴォルグはそれを聞いて、ふっと笑った。

　「変な奴だな。お前は」

　「変じゃなきゃ、生き残れなかった」

　ふたりはそれきり、言葉を交わさなかった。

　焚き火が、すべてを語ってくれる気がした。

　夜が深まり、風が止んだ。

　星が山の間から覗いている。

　山の闇は濃く、焚き火の明かりはひとつの島のように浮かび上がっていた。

　ヴォルグは、少しだけ体を傾けて、そっと言った。

　「……おれたちは、たぶん似てる」

　レンは何も言わなかった。

　「誰にも、何も、約束できない。だけど、火のそばにはいたい。……そう思ってる」

　その声は、ささやきのように小さく、けれど確かな熱を帯びていた。

　レンの目が、炎に照らされてきらりと光った。

　しばらくして、ぽつりと返ってくる。

　「わたしも、そう思う」

　それは、それ以上でもそれ以下でもなかった。

　未来のことも、過去のことも語らなかった。

　ただ、“今ここにいる”ことだけが、ふたりを結んでいた。

　焚き火が、ぱちりと音を立てる。

　薪が崩れ、新しい炎が立ち上がる。

　ヴォルグはその光を見つめながら、静かに言った。

　「……こんな夜が、ずっと続けばな」

　風が吹き、火の粉が宙を舞った。

　誰も返事はしなかった。

　けれどそれは、もう十分すぎるほどの“答え”だった。

　そして、夜が、明けていく。