お盆の夜の夢

　これは私の見た夢の話である。

　そう、正気の沙汰ではない。

　なにが興味ないって、他人の見た夢の話ほど、どうでもいいものはこの世にない。

　夏目漱石の『夢十夜』があるが、あれは書いてるのが夏目漱石だからだし、面白くなるように、かなり手を加えているらしい。

　だがそれでも、書くのだ。

　どうせ消そうと思えば、すぐに消せる。

　学生時代に住んでいたアパートに、親友が訪ねてきた。

　私の知らない若い男性を一人、ともなっている。

　その人については特に紹介もされなかった。

　私と友人はしばらく話していたが、私はやがて用事があって席を立った。

　しかし突然、ここで時代劇になる。

　私が腰かけていると、背後にピッタリと、私と同年代くらいの男性が座った。姿は同心のようだ。

「振り向かないでいただきたい」

「何用か？」

　私も、なぜか時代劇口調だ。

「伯母上のお加減はいかがか？」

「……残念ながら、もう長くは」

「……さようか。ではこれを進ぜる」

　渡されたのは、ちょっとお高めの彫刻刀セットのような木箱。

　蓋を開ける。二段重ねになっている。

　一段目。

　筆ペンが一本と、名詞サイズのペラ紙が数枚。

　紙にはこう印刷されている。

『（　）月（　）日、私は自らの意志で旅立ちます。　氏名（　　　　　　）』

「これは！？」

「……そなたの伯母上には、とても世話になった」

「世話になった。それだけか？」

「拙者のことはどうでもいい。いざとなれば、苦しまれぬよう、下段の薬を」

「そういうことか……」

　遺書ならもうちょっとちゃんとした紙のほうがいいのではないか。

　しかも無造作にクリップで止めやがる。

　と思いつつ、私は下段を開ける。

「でかっっっ！！！」

　思わず叫ぶ。

　確かに錠剤が数個、入っていた。しかし大きい。

　長さ8㎝くらい、太さも1㎝くらいある。

　こんなもの、常人でも飲み込めまい。

　いや頑張ったらギリいける？　うーんどうだろう？

　とにかく、身体の弱っている病人が飲み込めるものではない。

　同心は、笑って言った。

「そういうことだ。簡単にこっちに来られては困る。君も、伯母上も。なるべくゆっくりおいで」

　振り返ると、同心はもう、いなかった。

　夏の夕空に、大きく親友の笑顔が浮かんでいた。

　お前だったのか。

　目が覚めてから、その親友が、もうずっと前、若い頃に亡くなっていたことを思い出した。

　シニカルだが、周囲を笑わせるのが得意な男だった。

　なお伯母も、数年前に亡くなっている。私は事情があって葬儀にも参列できなかった。

　……連れていたもう一人は、結局、心当たりがなかったが、一体誰だったんだろう？

　若い男性だったのは分かったが、それ以外、どんな外見でどんな顔立ちだったか、まったく記憶にないことに、そのとき思い当たった。