いつかの空を見る日まで

第１章 彼女の言葉はわからない

回顧の暗闇 １

　彼女は、毎日を目的もなく生きている。

　やりたいことだとか、なりたい姿などというものはない。

　物心ついた頃から「なにもなかった」のだ。

　２４歳になって半年。

　このまま、適当に生きて、適当に死んでいくのだろうと思っている。

　仕事をして生活を支え、無為に時間を過ごしていくに違いない。

　そう思っていたからだろう。

　急に、走った頭痛にも、対処しなかった。

　眩暈がして、吐き気が襲ってきても、自分自身を放置したのだ。

　なんとなく、どこかの血管が切れたような気はしたのだけれども。

（まぁ、いいか……生きるの面倒くさいし……そんなに苦しくないし……）

　気持ち悪さはあったものの、手足の感覚がなくなっていくほうが速い。

　おそらく死ぬのだろうと、悟っていたが、彼女は、足掻かなかった。

　手を伸ばせばとどく距離にあった携帯電話を、掴もうとはしなかったのだ。

　女手ひとつで育ててくれた母も、一昨年、亡くなっている。

　本気で悲しむような人もいないだろう。

　生きることに執着もなかったが、母親が生きている間は、死に対しての抵抗感のようなものはあった。

　それは、こんな娘でも、死ねば母が悲しむとわかっていたからだ。

　母の前でだけは「普通」をやり通してもいた。

　仕事の不満をもらしてみたり、同僚の恋愛話をしてみたり。

　少しでも「まっとう」に生きていると、母に思わせたくて頑張っていた。

（でも……もういいか……頑張らなくても……いいや……）

　異様な寒さを感じ始める。

　いよいよだな、とは思うが、予想以上に怖いとは感じられない。

　むしろ、ホッとしていた。

　たいした苦痛もなく死ねる状況なんて、そうそうないのだから。

　ぷつ。

　意識が、唐突に途切れる。

　死んだのかな、と思う間もなかった。

　のだけれども。

「は？　なにこれ……」

　体が、ものすごく軽い。

　なにしろ、空を漂っている。

　やれやれと溜め息をついた。

「幽霊って、本当になるもんなんだな……もしかして、ずっとこのままなんてことないよね……いやいや、それはないな」

　そんなことがあるのなら、世界中、幽霊だらけになる。

　その割には、幽霊の目撃談は少ない。

　いずれ消えるからだろうと、自分に言い聞かせた。

　ずっと幽霊のままさまようなんてごめんだったのだ。

　変な話だが「せっかく死んだのに」という気分。

「どのくらいで消えるんだろ。死んだら、無になるって思ってたのにさぁ」

　死んだ先のことまでは、考えていない。

　ともあれ、生きている人と関わらずにすむのは確かだと言える。

　そもそも、声が伝わるとも思えないし。

「あの……」

　声に、ぎょっとした。

　体は透けているが、一応、生前の姿を保っているようだ。

　そして、空に漂っていても、周囲にあるものは見えている。

　いつの間にか隣にいた少女のことも、見えていた。

　無視しようか、と思う。

　彼女は人と関わるのを好まないのだ。

　相手が幽霊でも、感覚的には似たようなものだった。

「あなたは、この世界のかた？」

　言われて、少女の姿を、まじまじと見つめる。

　茶色の髪と瞳は、めずらしいものではない。

　が、コスプレイヤーとしか思えないような西洋風ドレスを着ている。

　色白なのは、幽霊だからなのか、そういう人種だったからなのか。

「どういう意味？　別の世界から来たとでも言うつもり？」

「実は、そうなのです」

　人の趣味嗜好にケチをつける気はないが、芝居につきあう気もなかった。

　コスプレは、ひとつの確立した文化だと思う。

　とはいえ、同じ文化を愛でる者同士で分かち合うものだ。

　生憎、彼女は、テレビやインターネットで見て「へえ」と感心する程度だった。

「ずいぶん凝った衣装だね。たいてい手作りするって話だけど、お金かかるんじゃない？　私、家庭科の才能ないから、わからないけどさ」

　芝居かがった空気にはつきあえないが、現実的な話ならできなくもない。

　これが、現実かどうかは別だが、それはともかく。

「いえ、本当に別の世界……別の次元から来ました」

　はあ…と、溜め息をつく。

　もう会話は諦めようと、口を閉じた。

　なのに、その少女は諦めず、話しかけてくる。

「ここは変わった世界ですね。見たことのない機械がたくさんありました」

　返事をしてはいけない。

　言葉を返せば、言葉が返ってくる。

　そして、どこまでもつきあわされるはめになる。

「実は、元の世界に戻りたくないと思い、誰かいないかと探しておりました」

　死人が、なにを言っているのか、と思った。

　仮に元の世界があるとして、戻ったところで、死人は死人だろうに。

「ですが、なかなか見つけられず、困っていたところなのです。あなたに会えて、ようやく安堵いたしました。これで、私は戻らずにすみます」

　がっくりと肩を落とす。

　つきあいたくはない。

　ないが、会話を拒否しても、きっと少女は話し続けるのだ。

　ならば、ひとまず、話を合わせることにする。

「その別の次元の世界に戻っても、死人は死人じゃん。どうせ死んでるんだから、戻ってもいいんじゃないの？」

「私は、特異な能力を持たされていたので、戻ると生き返ってしまうのです」

「生き返るのは、しんどいかもしれないね。私だって今さら生き返りたくないし」

　少女が、ほんの少し困ったような顔をした。

　が、すぐに表情を変え、曖昧に笑う。

「その上、１８歳からやり直しですから、なおさら、生き返りたくありません」

「ていうか、その姿は１８歳？　死んだ時の姿？」

「これは１８歳の姿ですね。死んだ時は、２１歳でした」

「３年も巻き戻しか。うわ。それはキツいなぁ」

　同調しつつも、会話の内容については、一切、信じていない。

　その少女の中の「設定」なのだろうと思っていた。

　不毛だとは思うが、時間潰しくらいの気持ちで相手をしている。

「ちょうど、お母様が亡くなられた年に戻るようです。私の父は生きてはいるようですが、どこにいるのか知りません。お母様の死を、再び、受け入れなければならないことも、戻りたくない理由のひとつです」

「お母さん、亡くなったんだ。そっか」

　ちょっとだけ心が動いた。

　自分と似た境遇だったからだ。

　彼女も、父親がどこの誰なのかを知らずにいる。

　母は語らなかったし、あえて聞こうとはせずにいた。

　話したくないから話さないのだろうし、父親に興味もなかったのだ。

「母と２人で暮らしていた頃は、生活が苦しくても、つらくはなかったのですが」

「なに？　お母さん、再婚でもした？」

「再婚に、なるのでしょうね……」

　ちょっとだけ、うんざりする。

　とはいえ、つきあい始めたのだからしかたがない。

　それっぽく振る舞うことにした。

「新しいお父さんができたんじゃないの？」

「その通りです。私には、新しい父ができました。義父は……母の前では、表に出すことは１度もありませんでしたが、どうやら私を憎んでいたようです」

　う…と、思う。

　作り話にしても、内容が重くなってきた。

（でも、まぁ、もう死んでるわけだし、聞いたって、どうしようもないんだから、聞き流せばいいか）

　彼女は、適当に「ふぅん」とうなずいておく。

　そもそも、人に対しても、自分に対しても関心がない。

　親身に人の相談にのったこともなかった。

　相手が幽霊であれば、なおさらだ。

「しかし、若くして死んだんだね。もしかして、その新しい父親に虐められて？」

「いいえ、違います」

「じゃ、病気？　事故？」

「……いいえ……私は、それなりに健康でしたし、外出することは、めったにありませんでしたから、事故に合うようなこともなく……」

　少女の瞳が暗く陰りを帯びる。

　別の次元云々はともかく、少女が死んでいるのは間違いない。

　こうやって漂いながら話しているのが、その証拠だ。

　となると、少女の死は、なにかいわくつきなのだろうと思えた。

（殺された、とか……？　嫌だなぁ。そういう話なら聞きたくないんだけど）

　作り話だとは思うが、事実が含まれている可能性もあるのだ。

　幽霊になったとはいえ、重過ぎる話は聞きたくなかった。

「私は、斬首刑になり、死にました」

　彼女は、ホッと息をついた。

　真実味のない言葉が出てきたからだ。

　今時「斬首刑」なんてあるはずがない。

　死刑ならまだしも、斬首刑だなんて、あまりに「物語的」に感じられる。

「斬首刑になるような罪ってなに？　私、そっち方面、詳しくないんだよね」

　小説は、ほとんど読んだことがなかった。

　想像力が足らなかったせいかもしれない。

　活字と言えば教科書か、仕事関係のビジネス書。

　幼い頃、母が読み聞かせてくれた絵本の類も、実は興味がなかったのだ。

「それは……冤罪でしたが……」

　少女が顔を歪ませる。

　演技にしては、堂に入っていた。

　本気で苦しんでいるように見える。

「姦淫の罪です」

　突拍子がなさ過ぎて、彼女は返事を忘れた。

　いくら「そっち方面に詳しくない」とはいえ、その罪がどういうものかくらいは知っている。